Летучие мыши появляются в сумерках

Мальчик-посыльный проявил бурную деятельность: открыл окна, включил свет, поднял шторы и проверил, на месте ли полотенце.

Берта стояла у кровати, наблюдая за его действиями; когда он наконец кончил, она протянула ему десятицентовую монету, а потом, поколебавшись, добавила еще никель.

– Хотите ли вы что-нибудь еще? – спросил мальчик.

– Нет, – ответила Берта. – Я хочу принять ванну и немного поспать. Оставьте мне, пожалуйста, табличку, чтобы меня не беспокоили.

Берта повесила табличку «Прошу не беспокоить» на дверную ручку, выключила свет, закрыла дверь и с чемоданом в руках стала подниматься на четвертый этаж. Наконец она остановилась перед номером четыреста двадцать. Такая же точно табличка «Прошу не беспокоить» висела здесь на дверной ручке.

Она тихо постучала в дверь.

– Кто там? – спросил Кослинг.

– Миссис Кул.

Она услышала постукивание его трости, затем дверь открылась, и перед ней предстал состарившийся, сгорбленный и измотанный Кослинг.

– Входите.

Берта вошла в комнату, в которой царила страшная духота.

Кослинг закрыл за ней дверь на замок.

– Боже, как здесь душно! Вы закрыли окна, опустили шторы и…

– Да, я боялся, что кто-нибудь увидит меня в окно.

Берта подошла к окну, подняла шторы и открыла створки.

– Никто вас не увидит. Ваши окна выходят на улицу.

– Прошу прощения, – терпеливо объяснил Кослинг. – Это одна из расплат, когда ты слеп. Никогда не можешь быть уверен, что окна не выходят во внутренний двор прямо на соседнюю стену дома.

– Да, я понимаю. Как вы узнали о происшедшем?

– По радио, – ответил он, указывая на стену. – Я наткнулся на радио. Обычно они ставят счетчик, чтобы вы оплатили время прослушивания.

– Да, – подтвердила Берта. – Пятнадцать центов за час.

– Я включил радио и слушал музыку и последние новости. Тогда я все и услышал.

– И что же вы сделали после этого?

– Позвонил вам.

– И вы были здесь все время до того, как позвонили мне?

– Да.

– Почему?

– Так велел мне Больмэн.

– Хорошо, давайте все выясним. Расскажите мне все, что случилось.

– Да нечего особенно рассказывать. Я бы лучше послушал вас.

– Расскажите мне все, что вы знаете.

– Хорошо, у меня есть шофер. То есть это не мой личный шофер. Мы объединились…

– Об этом я знаю, – прервала его Берта. – Начните с того момента, когда вы встретились с Больмэном.

– Кода я впервые с ним столкнулся, я не знал, кто он такой. Он бросил мне в чашку пять серебряных долларов, один за другим…

– Это тоже опустите. Я об этом уже знаю.

– Я, естественно, запомнил его. Я запомнил его шаги, специфический запах табака. Очень приятный запах.

– Хорошо, хорошо, вы его запомнили. Когда вы встретились с ним снова?

– Вчера.

– Во сколько?

– В полдень.

– Что было дальше?

– Он пришел ко мне домой около двенадцати часов дня и сказал, что я не знаю его, но ему необходимо задать мне несколько вопросов, и, если я скажу правду, для меня это тоже будет не без пользы. Он думал, что я не узнал его, того самого человека, который бросил мне пять долларов. Я не забыл об этом. Но если кто-то не хочет, чтобы его узнали, я могу подыграть ему. Я просто улыбнулся и спросил, что он хочет узнать. Потом он начал расспрашивать меня о вас: зачем я нанимал вас и кого вы разыскивали. Конечно, мне не хотелось вдаваться в подробности с малознакомым человеком. Я сказал ему, что он может сам связаться с вами.

– Что было потом?

– Потом он сказал, что женщина, которая прислала мне подарок, хочет встретиться со мной. К сожалению, она не смогла заехать за мной сама, но, если я приеду к ней, она будет очень рада. Он сказал, что мы можем вместе пообедать, а потом он отвезет меня домой.

– Продолжайте.

– Быть может, вы не совсем понимаете, насколько монотонна наша жизнь. Это особенный тип одиночества. Посреди большого города. Сотни тысяч людей, бегущих мимо нас. Мы привыкаем к ним. Узнаем их шаги и чувствуем их так, словно видим их воочию, но они никогда не разговаривают с нами. Если это и случается, то они бросают пару ободряющих слов, и только. Я предпочел бы не слышать этого вообще.

Берта кивнула, но потом, осознав, что он не может увидеть ее кивок, сказала:

– Я понимаю вас. Достаточно, чтобы догадаться, что вы имеете в виду. Продолжайте. Изложите мне факты, и так быстро, как только вы можете.

– Да, конечно. Я ухватился за этот шанс, чтобы как-то разнообразить свою жизнь и получить возможность нормального человеческого общения.

Берта, обдумав это заявление, неожиданно спросила:

– В прошлый раз, когда вы пришли ко мне, у вас с собой была куча денег. Неужели попрошайничество так выгодно?

Он улыбнулся:

– Обычно его хватает только на сносное существование. У меня нет никаких иллюзий на этот счет. Источник моего дохода совершенно другой.

– Тогда зачем вы занимаетесь этим и сидите…

– Просто для общения, для ощущения себя как части целого. Когда я начинал, у меня не было альтернативы. Я не имел специального образования. Я не мог иметь друзей в том кругу людей, который мне нравился.

– А источник вашего дохода?

– Это довольно длинная история.

– Попробуйте рассказать мне ее кратко.

– Один человек сделал широкий жест. Он сказал, что я приношу ему счастье. Он записал на меня несколько акций нефтяной компании в Техасе и бросил их в чашку. Я не могу читать. Я поверил ему на слово и сохранил их.

Честно говоря, я совсем забыл про них. Но однажды он пришел ко мне снова и сказал, что хотел встретиться со мной, но я не ответил на его письма. Как бы то ни было, оказалось, что их компания стала зарабатывать приличные деньги на нефти, много денег. Он хотел выкупить мою долю. Но я не продал. Я решил держать эти акции. Они стали приносить мне постоянные доходы. Я слеп и не могу пользоваться чеками, открыв счет в банке, это мне не по плечу. Я держу деньги при себе. Мне нравится ощущать их на своем теле. Если у вас есть какой-то физический недостаток, деньги придают вам уверенность. Куча денег поддерживает состояние духа.

– Ясно. Давайте вернемся к Больмэну.

– Хорошо, значит, мы пообедали вместе с ним. Немного поболтали. Он сказал, что девушка, с которой я хотел встретиться, в другом городе. Она просила его отвезти меня к ней, это составило бы всего часа полтора или два езды на машине. Я ничего не заподозрил. Я верил ему, уселся в машину и поехал с ним.

– О чем вы разговаривали по дороге?

– О, тем было множество: философия, политика – разное.

– А про автомобильное происшествие?