Лейб-хирург

— У нас вечером поезд, на фронт едем. Не видишь — артиллеристы! Тащи сюда своих певцов!

— Никак не возможно…

Зря он так. Надо пообещать и смыться. Скандалисты выпьют и забудут.

— Ах ты, шпак!..

Быстрым шагом пересекаю зал. Подполковник в новеньких погонах со скрещенными пушками на погонах уже держит метра за грудки.

— Господин полковник!

Артиллерист недоуменно смотрит на меня, в его глазах начинает разгораться гнев. Какой-то чиновник мешается!

— Хотите, я вам сыграю? И спою?

С лица артиллериста можно картину писать — «Не ждали». Он предвидел нравоучения, а тут такое… Рекомендую. Лучший способ погасить скандал — поломать его зачинателю шаблон.

— Вы?..

— Военный врач, статский советник Довнар-Подляский. Не беспокойтесь, господин полковник, я умею.

А что? В моем доме есть пианино, от прежнего хозяина осталось. В библиотеке стоит. Не знаю, для чего покойный держал инструмент, наверное, для мебели, но пианино хорошее. Настройщик привел его в порядок, теперь вечерами я музицирую. Расслабляюсь и закрепляю неожиданно проявившиеся навыки. А чем еще заниматься? Компьютера у меня нет, в игрушки не погоняешь.

— Право неожиданно… — лепечет подполковник.

— Почему бы фронтовику не спеть для боевых товарищей? Ведь так?

Он переводит взгляд на мои награды и неуверенно кивает. Вот и славненько! Взбираюсь на сцену и подхожу к пианино. Ага, уже знакомый «Бехштейн». Не думаю, что здесь он расстроен. Откидываю крышку и сажусь на вращающийся табурет. Руки — на клавиши. Что им спеть? Артиллеристы, говорите?

— Горит в сердцах у нас любовь к земле родимой, Мы в смертный бой идем за честь родной страны. Пылают города, охваченные дымом, Гремит в седых лесах суровый бог войны.

А теперь — припев:

— Артиллеристы, точный дан приказ! Артиллеристы, зовет Отчизна нас! Из многих тысяч батарей За слезы наших матерей, За нашу Родину — огонь! Огонь!.. [24]

Это марш артиллеристов, сочиненный в 1943 году. Между прочим, до сих пор поют. Помню, как с другом Жорой голосили, приняв на грудь. Только в том варианте Сталин приказ отдавал. Смолкаю. Несколько мгновений в зале стоит тишина, а затем он разражается аплодисментами. Громче всех хлопают офицеры артиллеристы. Некоторые вскочили со стульев. Встаю, кланяюсь. Подполковник подходит к сцене.

24

Стихи Виктора Гусева.

— Спасибо, господин статский советник! Угодили.

— Меня зовут Валериан Витольдович. Всегда рад.

— А можно еще, Валериан Витольдович? Что-нибудь для души?

— Пожалуйста.

Вновь устраиваюсь на стуле. Что вам спеть? Да то, что нужно фронтовику.

— Бьется в тесной печурке огонь, На поленьях смола, как слеза. И поет мне в землянке гармонь Про улыбку твою и глаза. Про тебя мне шептали кусты В белоснежных полях под Москвой. Я хочу, чтобы слышала ты Как тоскует мой голос живой… [25]

25

Стихи Алексея Суркова.

И вновь — аплодисменты! Нет здесь таких душевных песен. На эстраде — манерность и кривляние. «Ваши пальцы пахнут ладаном…» Тьфу! Артиллеристы все сгрудились у сцены.

— Еще, Валериан Витольдович! Пожалуйста!..

Да ради бога!

— Темная ночь, только пули свистят по степи. Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают… [26]

* * *

Газета «Новое время», вечерний выпуск, раздел «Происшествия».

26

Стихи Владимира Агатова.

«Сегодня днем репортер нашей газеты стал свидетелем забавного случая. Зайдя в «Яр» позавтракать, он узрел скандал. Офицеры-фронтовики, как выяснилось позже, отмечавшие производство своего начальникав новый чин, требовали от распорядителя музыки. Но, как известно, днем она в «Яре» не играет. Однако офицеры слушать этого не желали. Дело могло кончиться печально, поскольку они были навеселе. Положение спас бывший среди посетителей статский советник. Он подошел к скандалистам и предложил заменить артистов. Те впали в изумление, но согласились. И что же? Статский советник сел за пианино, и течение часа услаждал слух публики, причем, пел и играл просто замечательно. Все были восхищены. Удивительно, но ни одна из песен, исполненных статским советником, не знакома репортеру. Более того, их не знал сопровождавший его подающий надежды писатель и актер А. Вертинский. Тот вообще пришел в изумление и все повторял: «Чудо! Вот, что нужно петь!»

Публика бурно аплодировала самодеятельному артисту и не хотела отпускать его с эстрады, но тот, поблагодарив, отговорился занятостью. Единственное, от чего он не отказался, так это продиктовать слова песни об артиллеристах господам офицерам. Наш репортер воспользовался возможностью и записал их. Господин Вертинский набросал ноты. Мы с удовольствием публикуем их здесь вместе с текстом.

Автора исполненных песен статский советник назвать отказался, заявив, что слышал их на фронте. Мы в этом сомневаемся. Скорее всего, статский советник и есть сочинитель, поскольку, повторим, никто и никогда подобного не слышал. Кто же он, это неведомый певец? Свое имя репортеру он назвать отказался, а офицеры, которым он представился, не захотели его сообщить. Из «Яра» статский советник ушел с генералом-адъютантом, в котором репортер узнал героя войны, командующего Белорусским фронтом А.А. Брусилова. На мундире статского советника репортер разглядел ордена Святых Георгия и Владимира, а также — знак военного врача и неизвестную медаль. В ближайшее время мы наведем подробные справки и сообщим нашим читателям имя неизвестного героя!

С. Спиридонов».

Мария отложила газету.

— Что за человек! — сказал сердито. — Даже в ресторане не может поесть спокойно! Теперь эти репортеры станут разыскивать, что за песни и откуда они появились? А ведь он ходячий секрет! Почему он ведет себя так?

— Потому, что трудится, как раб на галерах! — ответила дочь. — С утра до вечера. Ему хочется отдохнуть душой. Между прочим, мог спеть нам. Мне эта песня незнакома.

— Нам — понятно, но каким-то артиллеристам? Он же придворный. Зачем так ронять себя?

— Ты не понимаешь, мама! — Ольга встала и прошлась по кабинету, затем встала перед матерью. — Человек потерял все: семью, дом, Отчизну. Его перенесло в чужой мир. Пусть здесь Россия, но другая. В его стране нет монархии, ею правит выходец из рабочей семьи. Валериану трудно понять трепет, который испытывают наши подданные перед самодержцем. Для него мы такие, как все остальные. Фронтовики, для которых он пел, ему даже ближе. Они солдаты, с которыми он делил опасность и место в землянке.

«А она повзрослела!» — подумала Мария.

— Ты пожаловала ему дом, чины и ждешь благодарности, — продолжила дочь. — А не думала, что ему, может, это не нужно? Он и в своем мире был хорошим хирургом, а здесь так и вовсе гений. Его знания бесценны. После той операции, когда он умер, любой врач выписал бы Валериану белый билет. Он мог снять мундир и уехать за границу — в ту же Британию, к примеру. Ведь он говорит по-английски. Его бы носили на руках. Врач, который может спасти от смерти наследницу престола… Ему б дали клинику, деньги и титул. Живи и радуйся! А он выбрал кровь и смерть. Не раз рисковал жизнь, получил тяжелую рану, едва выжил, а теперь делает все, чтобы спасти жизни других. Единственный близкий ему человек в этом мире — это я. А ты запрещаешь нам видеться…