Лила, Лила
Шрифт:
– Sorry, кассета, – смущенно произнес оператор.
– Черт! До того, как он сел, или после?
– Еще наверху, возле ребятишек.
– Только не это!
Давид по собственной инициативе пошел обратно к слоновнику.
Здесь, на сентябрьском солнце, хотя бы не так холодно, как утром, на искусственном катке. Журналист заставил Давида надеть коньки. Конькобежец из него всегда был аховый, и на коньках он последний раз стоял в детстве. Кое-как сумел на прямых ногах подъехать к бортику, вцепиться в него и ответить на вопрос, следует ли трактовать каток как место, где познакомились Лила и Петер, символически –
Давид отвечал то «да, пожалуй», то «нет, необязательно». Пока журналист не попросил его выбрать какой-то один ответ. С учетом очередного вопроса в очередном эпизоде.
Очередной вопрос касался пятидесятых годов. С этим обстояло проще. Стандартный вопрос, на который у него были заготовлены стандартные же ответы. В большинстве заимствованные из рецензий, накопившихся уже в изрядном количестве.
– Действие у вас происходит в тысяча девятьсот пятьдесят четвертом году. Вы верите в возрождение духа пятидесятых?
Давидов ответ гласил:
– Эта история правдоподобна только в ограниченном, консервативном и чопорном социальном окружении. Потому и пятидесятые.
Такой же ответ годился и когда спрашивали: «Господин Керн, каким образом двадцатитрехлетний автор в двадцать первом веке приходит к мысли написать роман о любви, действие которого происходит в пятидесятые годы?»
Или на вопрос: «Откуда такая ностальгия по пятидесятым?»
Или еще: «Господин Керн, вы бы предпочли родиться раньше?»
В промежутке между искусственным катком и зоопарком они отсняли несколько сцен в Оленьем парке. С разрешения городского садоводства Давид неоднократно прошелся перед камерой по недоступному для публики газону. В частности, была снята версия «писательская тень» – камера следит только за тенью погруженного в раздумья автора, фланирующего по газону, – и вариант «писательские ноги», когда оператор идет за ним, согнувшись в три погибели, нацелив объектив ему на ноги, держа камеру точно камень в керлинге перед тем, как поставить его на поле и начать игру.
«Это всегда дает отличный материал для текста за кадром», – пояснил журналист.
Давид опять остановился у барьера слоновника, издали наблюдая за съемочной группой. Оператор как раз хотел сделать ему знак рукой, но тут на дорожку парами вышли первоклассники. Оператор замахал руками, но журналист повелительным жестом приказал: идите к нам!
Давид пошел. Не смотреть в объектив, игнорировать верблюдов, не впасть в иноходь, не налететь на детей, не садиться на скамейку ощупью, как слепой.
Через несколько шагов он почувствовал, что за спиной кто-то есть. Но сдержался, назад не посмотрел. И когда прохожий поравнялся с ним, продолжал упорно глядеть на скамейку между камерой и верблюдами.
– Не напрягайся, не напрягайся, – послышался рядом голос Джекки.
– Отвали, ты в кадре, – буркнул Давид, не глядя на него.
– Ну и что? Ты гуляешь в зоопарке и встречаешь поклонника, как в жизни. Улыбнись и скажи что-нибудь, а то народ подумает, у тебя звездная болезнь.
Давид сверху вниз смерил его взглядом. Джекки, в новой серой тройке, ухмылялся во весь рот. Давид приветливо улыбнулся:
– Не смотри в камеру, ни под каким видом, не то убью на месте.
Бок о бок они направились к скамейке подле вислобрюхой свиньи.
– Я сяду на эту скамейку,
а ты пойдешь дальше, – улыбаясь, сказал Давид.Еще несколько шагов – и он сел.
Джекки сердечно пожал ему руку, лучезарно усмехнулся в объектив и пошел дальше.
– О'кей! – крикнул журналист и подошел к Давиду. – Очень хорошо, очень естественно, взгляд этого господина в камеру можно вырезать. Знакомый? Читатель? С вами часто заговаривают на улице? Каково это – вдруг прославиться? Как вы относитесь к славе?
Джекки остановился в нескольких метрах от скамейки и теперь подошел к ним.
– Вы знакомый господина Керна? – спросил журналист. – Или просто читатель?
Опять ситуация, от которой внутри у Давида все замерло. Джекки, по обыкновению, наслаждался.
– Н-да, кто я? Читатель? Поклонник? Друг и наставник? Можно так сказать, Давид?
Давид кивнул.
– И как бы коллега, – ввернул Джекки.
– О, вы тоже пишете? – заинтересовался журналист.
Джекки махнул рукой.
– Писал когда-то. Давным-давно, верно, Давид? А сейчас довольствуюсь тем, что со стороны радуюсь успеху моего подопечного. – Он похлопал Давида по плечу. – Верно я говорю?
Давид кивнул.
– Вы не против, если мы используем эту сцену в передаче? – спросил журналист.
– Какую сцену? – Джекки разыграл недоумение.
– Вашу встречу с господином Керном, мы ее засняли.
– Ой, надо же, вы меня снимали?! Но разве место мне, старику, в фильме о литературном вундеркинде? Ты ведь наверняка против, а, Давид?
Давид сделал неопределенный жест.
– Тогда я бы хотел снять еще несколько ваших высказываний по поводу Давида Керна, господин…
– Штоккер. Джекки Штоккер.
Давид проводил их взглядом: они направились к оператору, и на Джекки нацепили микрофон.
Его не удивило, что Джекки появится и в его важнейшем телевизионном выступлении. После той первой встречи Джекки практически возникал каждый день, только что на чтения с Давидом не ездил.
После выступления в Городском театре Давид всю ночь не спал. Дважды порывался разбудить Мари и во всем ей признаться. Но потом все-таки решил подождать, выяснить, чего хочет старикан. Если б он хотел разоблачить обман, то вечеринка в «Зебре» идеально для этого подходила. Представительница крупнейшего в городе книжного магазина, двое литературных критиков, кое-кто из культурной элиты и Мари – публика в самый раз. Однако ж он ограничился парочкой туманно-двусмысленных замечаний, понятных, пожалуй, одному только Давиду. И под тем предлогом, что хочет прислать Мари давно распроданный сборник стихов умершего в семидесятые годы городского бродяги, выманил у нее адрес.
В семь прозвонил будильник Мари. Только когда полчаса спустя она поспешным поцелуем попрощалась с ним, он наконец-то заснул. В восемь зазвонил телефон.
Звонивший назвался Джекки Штоккером, сиречь Альфредом Дустером, и предложил встретиться за поздним завтраком. В половине десятого в гостинице «Солнце», там до одиннадцати открыт превосходный шведский стол.
Давид согласился. Появление старикана наполнило его свинцовой покорностью. Просто случилось то, что рано или поздно должно было случиться. Он не мог этого предотвратить, не мог защититься. Был целиком во власти Дустера.