Линия горизонта

Современные технологии и семейные реликвии

Если собрать на едином интернет-ресурсе разнообразные семейные воспоминания о солдатах Великой Отечественной, может получиться очень своеобразный и яркий рассказ о войне. Не менее важна и своевременна попытка собрать и сохранить в электронном виде фотографии фронтовиков. Этим пожелтевшим, иногда уже ветхим семейным реликвиям, хранящимся во многих домашних фотоальбомах, можно и нужно дать новую жизнь с помощью интернет-технологий, сделав их вечными и нетленными.

У нас в семье тоже хранится несколько фотографий военной поры, на которых запечатлен мой отец – Михаил Емельянович Миронов. К этим реликвиям у меня с раннего детства благоговейное отношение. Такое же, как к отцовским фронтовым наградам. Отец – простой деревенский парень, выходец из большой крестьянской семьи (восьмой ребенок в семье!), был призван в армию в 1940 году. Начал войну рядовым, позже получил звание сержанта. Воевал на Ленинградском фронте. Защищал блокадный Ленинград.

Мне, как любому мальчишке, конечно, страшно хотелось, чтобы мой батя был самым лучшим, самым доблестным, самым боевым. Не раз приставал к нему с расспросами о фронтовых делах. Но отец все отнекивался. Не любил он вспоминать о войне: видимо, очень уж много в этих воспоминаниях было трагического и горького. Всякий раз он уводил разговор в сторону. Но однажды мне удалось-таки выбрать момент, когда отец был в хорошем расположении духа. И он поведал об одном боевом эпизоде, за который его наградили медалью «За отвагу». Дело было, судя по всему, где-то в районе Пулковских высот. Часть, в которой воевал отец, занимала позиции на склоне одного из холмов. Позиции были не очень удачными, ибо с них плохо просматривалось расположение вражеских войск. Поэтому пришлось на высотке, что находилась уже, по сути, вплотную к гитлеровским укреплениям, скрытно оборудовать выносной наблюдательный пункт. Туда протянули телефонный провод, и бойцы, сменяя друг друга, сидели в дозоре. Зима, мороз. Дежурить в снежном окопе надо было сутки. Шевелиться особо нельзя, курить – нельзя, а более всего – нельзя дремать. В любой момент можно было ждать вражеской атаки. В одну из зимних ночей настал черед сержанта Михаила Миронова. Сутки дежурства подходили к концу, начинало темнеть, оставалось дожидаться смены какие-то пару часов. И вдруг он увидел: в полутьме идет цепь немцев, одетых в маскхалаты: лыжники, разведка! Взял трубку, крутанул аппарат и, боясь выдать себя, негромко доложил: «Немцы идут». А с того конца орут в трубку: «Чего шепчешь? Громче говори!» Какой там громче! Тени вражеских лыжников проскальзывали буквально перед носом.

Помню: отец рассказывал обо всем этом с эдаким юморком, шутками-прибаутками. А я восхищенно глядел на него во все глаза и, затаив дыхание, слушал про то, как его доклад все-таки был понят и принят, как взметнулась красная ракета, как наши пошли в контратаку, как отбросили наступающих фашистов, как волна атакующих бойцов подхватила отца, и он оказался в передовой цепи…

Сколько раз потом эта история была уже мною с гордостью пересказана друзьям по школе. Сколько раз, уже позже, когда появились на свет мои дети – Ярослав и Ирина – я рассказывал ее им. Теперь уже рассказываю внукам. Понятно, что в масштабах грандиозной народной войны это был лишь маленький, крохотный эпизод, но для Мироновых это семейное предание, семейная легенда, которая, как мне хочется верить, будет передаваться из поколения в поколение.

После войны отец остался на сверхсрочную службу которую проходил в г. Пушкине под Ленинградом, в Пушкинском военном училище. Мы жили в бывших офицерских казармах: подъезд выходил на улицу, а окна – на училище. Отец никогда не рвался за чинами и должностями, вообще был, как большинство фронтовиков, весьма скромным и непритязательным человеком. Но в то же время он был личностью с прочным внутренним стержнем, с закаленными на фронте взглядами и убеждениями. Терпеть не мог никакой несправедливости, не выносил лжи и фальши. Мне памятно, к примеру, что когда по телевизору демонстрировался какой-нибудь фильм, где военные события изображались слишком уж парадно, лакировочно, он вставал и жестко говорил: «Не надо смотреть неправду!» Телевизор при этом безоговорочно выключался.

Фронтовики – это все-таки люди особого замеса. Они глядели в глаза смерти, видели и пережили такое, что не дай бог никому более пережить. Еще одно наше семейное предание было услышано мной не от отца, а от его сестер и моих тетушек (ныне уже, увы. покойных). Перед войной тетя Маша и тетя Фруза перебрались с родной Смоленщины в Ленинград и жили на улице Маяковского в типичной для той поры большой коммунальной квартире. В первую холодную военную зиму они, как и многие блокадники, были на грани голодной смерти. Отец знал о бедственном положении сестер, рвался помочь. Как-то удалось уговорить командиров, и его отпустили на побывку в блокадный город. Когда добрался до места, Маша и Фруза уже ничком лежали на кроватях, практически не в силах шевелиться от крайнего истощения. Отец принес хлеб и тушенку. сэкономленные из своего фронтового пайка. Поставил на огонь котелок с водой, вскипятил ее, накрошил туда хлеба, добавил немножко тушенки и дал чуть-чуть похлебать. Сестры умоляли дать побольше, но отец жестко пресек: «Если наброситесь сразу на еду – умрете». Когда настала пора уходить, строго наказал: «Два дня есть только баланду!» Измученные голодом женщины, увы, не смогли полностью соблюсти запрет, наелись-таки хлеба и тушенки, и им было очень плохо. Но тем, что отец все-таки продержал сестер какое-то время на жидкой пище, он, в сущности, их спас. Они пережили и эту зиму, и всю блокаду.

Сейчас, когда я вспоминаю об отце, жизнь которого оборвалась в 1979 году, досадую на себя, что мог бы быть более настойчивым и побольше узнать и о его боевой молодости, и о его фронтовых товарищах. Очень печально также, что сохранилась всего одна фотография, где я сам запечатлен рядом с ним. На ней мне всего-то четыре годика. Потом все как-то не складывалось. Тем дороже сегодня буквально каждая мелочь, каждая подробность, каждая черточка. Навсегда врезалось в память, что любимой отцовской песней была песня «Пора в путь-дорогу» из кинофильма «Небесный тихоход». Она стала и моей любимой. Я и сейчас ее нередко напеваю для души, а как-то даже пришлось и публично исполнить по просьбе одной радиостанции. Мой отец был на войне простым сержантом. Но это невысокое по армейским меркам звание было и остается для меня чем-то очень важным и знаковым. Во всяком случае, когда позже, во время службы в ВДВ, мне присвоили звание «сержант», я вспомнил, что «дорос» до батиного звания.

Что такое память о Великой Победе для всех нас? Это, конечно, в первую очередь память о великих сражениях и великих подвигах, о богатырском народном порыве, о величии духа, проявленном нацией в борьбе с врагом. Но есть и другое измерение – житейское. Это семейная память о наших родных и близких, жизнь которых опалил огненный смерч войны. Это фотоснимки рядовых участников войны и воспоминания о них, свидетельствующие о каких-то, быть может, совсем не великих, не грандиозных фактах и деталях, которые, тем не менее, очень дороги нам. Мы должны очень бережно относиться к этому пласту исторической памяти. Без него летопись Великой Победы будет неполной.

«И только правда ко двору…»

Указом президента России Д. А. Медведева создана Комиссия при президенте РФ по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России. Сам выход указа вызвал бурные дискуссии. В СМИ и на интернетфорумах некоторые высказывают опасения: не станет ли комиссия играть роль некоего идеологического цербера, не наставит ли барьеров для дискуссий по различным историческим эпизодам и личностям, в том числе связанным с Великой Отечественной войной? Полагаю, что эти опасения беспочвенны. Ведь цель вовсе не в том, чтобы выработать однозначные трактовки и формулировки и установить тотальный контроль над трактовками прошлого, как в Министерстве правды из известного романа «1984» Джорджа Оруэлла. Да и невозможно это в демократическом обществе. Плюрализм мнений – конституционный принцип. А вот отделять зерна от плевел, выявлять явную, провокационную ложь, которая идет из-за рубежа или генерируется внутри России, вырабатывать стратегию и меры противодействия фальсификаторам – это вполне возможно и нужно делать.

В свое время поэт Александр Твардовский в замечательной поэме «По праву памяти» сказал: «Одна неправда нам в убыток и только правда ко двору». И в самом деле! Разве есть нужда сегодня что-то приукрашивать и бояться честного разговора, скажем, о перипетиях отступлений 1941 и 1942 годов, страшной статистике людских потерь, о заградотрядах, штрафбатах и многом другом – черном, страшном, горьком? Надо честно говорить об этом, открывать архивные данные и, если что-то еще недосказано, как выразился тот же Твардовский, «домолвить былые недомолвки». Никакая информация о перенесенных ужасах и трагедиях не принижает народного подвига, а только делает представление о нем более объемным и пронзительным. Важно только, чтобы не было перекосов, чтобы черные страницы не заслоняли куда большее количество славных страниц, связанных с выигранными сражениями, с взлетами полководческого гения, подвигами героев фронта и тыла. Квинтэссенция правды в любом случае состоит в конечном результате в том, что наш народ, вынеся главную тяжесть битвы с фашизмом, вместе с союзниками выиграл войну и что Знамя Победы, водруженное над Рейхстагом, хранится ныне не где-то, а именно в Москве.

Целостность, комплексность оценок, диалектичное осознание героического и трагического и принятие того факта, что приговоры истории никаким «обжалованиям» не подлежат, – только на основе такой правды, осознанной всеми, можно действительно извлечь правильные уроки из событий Второй мировой. Только не уводя суть проблемы в сторону от главного виновника войны – фашизма, можно избежать его возрождения в новом обличье. Только беря из истории то, что работает на сближение, а не на разъединение народов, можно избежать ошибок прошлого, прийти к гармоничному и справедливому миру, свободному от войн, основанному на демократических ценностях, доверии и взаимопонимании.

Две России

Во время поездок по регионам меня часто спрашивают: «Вы говорите о поддержке социально-экономического курса руководства страны и в то же время часто выступаете с резкими критическими оценками по социально-экономическим вопросам. Почему?»

В начале 90-х годов, когда по воле апологетов «чистого рынка» произошел резкий отход государства от регулирования экономических процессов, дело закончилось массовым закрытием производств, деградацией целых отраслей и регионов. Последствия этого мы расхлебываем до сих пор, и даже спустя годы имеем противоречивую картину: с одной стороны удалось переломить ситуацию и добиться стабильного экономического роста, но с другой – крайне медленно преодолевается сырьевая направленность экономики и ее технологическая отсталость. Основной вклад в прирост доходов страны по-прежнему вносит не труд и не капитал, а рента от использования природно-ресурсного потенциала. И, увы, существенная часть рентных доходов все еще проходит мимо государственной казны, попадает в карман сырьевого бизнеса, питает коррупцию, вывозится за границу и т. д.