Лион Измайлов

— Хала — это же хлеб. — удивится внук.

Пойму я, что не смогу толком объяснить, и только скажу:

— Вот так, с хлебом, и ходили, и стояли. Иногда даже номерки на руках писали: 1, 10, 120, чтобы не перепутать, кто за кем.

— Номерки писали, — удивится внук, — а что же вы в этой очереди без компьютеров стояли?

— Да, вот так получалось, что без компьютеров обходились. Даже, бывало, в ГУМ с ночи очередь стояла, и все равно без компьютеров.

— Ну а зачем же стояли?

— А за всем, что выбросят, за тем и стояли. Бывало, сыр выбросят или сапоги, а то, к примеру, колбасу, а уж если сосиски выбрасывали, до драки дело доходило.

— Странный ты какой-то, дед. Пишешь какие-то глупости. Одни стоят в затылок смотрят, другие чего-то выбрасывают, а третьи дерутся. Непонятные вы какие-то были. А вот у тебя в одном рассказе написано: «коммунист, а еще проворовался». Кто такой этот коммунист?

— Ну, это уж совсем просто. Коммунист — это член партии.

— Член? — удивится внучек. — Член — это же рука или нога, в общем, конечность.

— Это, милый мой, и была такая конечность, которая являлась одновременно умом, честью и совестью нашей эпохи, одним словом, партия.

— И что это такое — партия?

— Э-э-э… — скажу я, — партия, брат, это была наш рулевой. Как говорил поэт, «партия и Ленин близнецы-братья, вот что такое партия».

— Нет, — скажет внучек, — ничего я не понимаю, — какая-то партия, она же рулевой, и она же была братом какого-то Ленина. И почему вдруг этот коммунист проворовался?

— Ну, бывало такое, проворуется, и придется ему класть партбилет на стол.

— Это что же, так страшно?

— Это, внучек, для коммуниста было просто как конец света, партбилет на стол положить.

— А если не на стол, а на подоконник?

— Ну, это так говорилось — «на стол», а на самом деле это означало вылететь из партии.

— А они, значит, еще и летали, эти коммунисты?

— Еще как летали, как вылетит, так уж и отовсюду, и с работы тоже.

— Нет, ничего не понятно. Или вот еще: «вперед к победе коммунизма». Что это?

— Ну как тебе объяснить, это такое светлое будущее, как горизонт: чем ты к нему ближе, тем оно от тебя дальше.

— И вы все к нему шли вперед, да?

— Шли. топали под руководством Политбюро. Это такие люди были, которых выбирали, чтобы они нас вели.

— Они были самые умные, да? Умнее академиков?

«Эх, — подумал я, — видел бы ты лица этих академиков», а вслух сказал:

— Ну вроде бы, а во главе этого Политбюро стоял генсек. Это вроде самый заслуженный. Одно время Брежнев был.

— Он был самый хороший, да? У него никаких недостатков не было?

— Да, пожалуй, был один недостаток: в последние годы не узнавал никого, а так вроде ничего мужик был.

— А еще кто был?

— Да много их было. А на Горбачеве все это и закончилось. Ну, сказка эта, с коммунизмом. А Горбачев и был самый главный сказочник.

— Он вам сказки рассказывал?

— Да, знаешь, бывало, усадит всю страну у телевизоров и давай часов по пять подряд и про курочку рябу с золотыми яйцами, и про колобка из теста будущего урожая, в общем, такая сказка про перестройку. Про то, как нам будет хорошо, если не будет плохо, — задумался я, вспоминая то бурное время.

— А потом, деда, не спи, потом-то что было?

— А потом такая чехарда началась! Страна наша развалилась, и стали мы вместо коммунизма строить капитализм, но тем же способом.

— Ну и что, построили?

— Построить не построили, но всему миру показали, как строить надо. — Тут я совсем отключился и стал вспоминать прошлые годы. Жизнь свою.

Ведь целая жизнь пролетела. Закрыл я глаза и вспомнил парткомы, райкомы, реперткомы, собрания, демонстрации, забастовки. И институт свой авиационный вспомнил, и любовь вспомнил, вся жизнь моя передо мной пролетела. Жизнь моя единственная и неповторимая, счастливая и несчастная.

— Уснул, — сказал внук и отошел от меня.

Не понять ему наших книг, не понять нашей жизни, как никто ее в мире не понимает, а он-то и тем более, потому что у него она совсем-совсем другая.

Монологи учащегося кулинарного техникума

Одно место

Я раньше, когда в кулинарном техникуме учился, совсем здоровым был. Меня даже на медосмотрах в пример ставили. Поставят к стенке и говорят: «Это пример». А уж потом, когда я в ресторане стал работать, у меня такой хороший аппетит появился, что мне от него даже плохо стало. Я съел что-то не то, ну, не из своей кастрюльки, а из общего котла, и у меня… как бы это поприличнее сказать… в общем, у меня одно место заболело. Чего ты хихикаешь, как будто у тебя никогда не было…

И я в поликлинику пошел. Я там в регистратуру два часа в очереди стоял, потому что я постою, постою… и убегу. А назад возвращаюсь — а они говорят: вы здесь не стояли. Потому что я уже по-другому выгляжу. У меня лицо счастливое. И вот я с этим счастливым лицом опять в конце очереди встаю. Потом наконец к окошку регистратуры подошел, она оттуда говорит:

— Вам чего?

Я говорю:

— Мне бы талон на сегодня.

Она говорит:

— Только на завтра.

Я говорю:

— Помру я до завтра.

Она говорит:

— Тогда вам и талон ни к чему.

Но потом сжалилась надо мной.

— Раз вы, — говорит, — такой пришибленный, идите в шестнадцатый кабинет.

Зашел я в кабинет, а там два мужика в белых шапочках и халатах.

— Раздевайся, — говорят.

Ну, я, ничего не подозревая, и разделся. Они смотрели на меня, смотрели, осматривали, осматривали, потом говорят:

— Ой, жить тебе до понедельника осталось.

Я говорю:

— А что у меня такое?

Они говорят:

— А это ты у врача спроси.

Я говорю:

— А вы кто?

— А мы маляры, потолки здесь белим.

Я говорю:

— Что же мне, все теперь назад надо надевать?

Они говорят:

— А это ты как хочешь, хочешь — назад, а хочешь — наперед. А хочешь, так пойди погуляй.

И тут вдруг доктор входит и говорит:

— Это что за безобразие, вон все отсюда!

Ну, я, в чем был, в коридор выскочил. А там очередь.

Старушка говорит:

— Вот тебе и бесплатная медицина, среди бела дня человека до нитки обобрали.