Листок посреди моря. Как живут современные киприоты

– Франгос, мошенник, а ты ведь мало мне заплатил за амбар, который я тебе построил. За что это я работал?

– Какая работа? Я один-единственный раз пнул его ногой, и он развалился! – возопил Франгос, – и это ты называешь работой?

– Да ты скалу ногой пнешь, и она развалится, – ответил Андреас. – Пинал бы лучше своих сыновей-бездельников.

– Кто бы говорил, сам-то ни одного сына не заделал, ты вообще мужик ли?

И все это в самом добродушном настроении, весело и оживленно.

Они расстались совершенно по-дружески, переругиваясь и перекрикивая друг друга, и дружно зашагали вместе вниз по улице».

Стиль шутливого подтрунивания здесь широко принят.

Киприоты также любят рассказывать анекдоты. Это непременный атрибут любого застолья. Темой могут быть выступления политических деятелей, отношения детей и родителей, а еще женское равноправие. Последнее сводится обычно к веселой насмешке над мужчиной, который ошибочно считает себя главой семьи. Ну вот, например, анекдот, который я слышала несколько раз. Иностранец спрашивает:

– Кто у тебя в доме хозяин, ты или жена?

– Я, конечно.

– Так ты все про свое хозяйство знаешь?

– Разумеется, знаю.

– А какого цвета твоя корова?

– Не помню.

Целая серия анекдотов посвящена понтиасам –грекам, прибывшим на Кипр из южных областей России или Украины – из Краснодарского края, Ессентуков, Феодосии. Понтиасы здесь – что-то вроде ирландцев для англичан или чукчей для русских: медленно думают, плохо понимают юмор. Мне запомнился анекдот, который практически полностью повторяет тот, что хорошо известен в России:

– У моей девушки скоро день рождения. Что ей подарить? – спрашивает понтиас.

– Подари ей книгу, – советует киприот.

– Я об этом подумал, такой подарок не годится.

– Почему?

– Книга у нее уже есть.

Впрочем, еще раз повторюсь, шутки киприотов необидны. Ими «присыпают» речь, как еду перцем – чтобы придать блюду пикантную горчинку и улучшить вкус.

Средиземноморская расслабленность

Выражение, которое я поставила в заголовок, широко известно. Его используют многие исследователи народов Средиземноморья. Не составляют исключения и жители Кипра.

«Древние называли киприотов волами – за то, что они вечно сонные», – написал Лоуренс Даррелл. С легкой иронией описывает он своих соседей по деревушке Белапаис, которые, кажется, вообще не работают, а сидят в тени деревьев и молча ловят кайф – «созерцательность, которая происходит от умения молчать и внутренней свободы. Это глубокое, бездонное отдохновение воли.»

Возможно, в прошлом все это и было частью киприотской жизни. Однако сегодня, признаюсь, ни особой мечтательности, ни стремления к «глубокой созерцательности» я не заметила. Напротив, мне показалось, что современники, особенно жители больших городов, весьма сосредоточенны, умеют работать, любят зарабатывать деньги. Могут, когда надо, отлично организовать все что угодно – прием гостей, международную конференцию, собственный бизнес. Несомненно, большую роль тут сыграло британское влияние. Как могли, киприоты старались подражать английской точности и дисциплине. Особенно заметные изменения характера произошли в последние десятилетия. Резкий экономический подъем, глобальные цивилизационные процессы, вовлеченность в мировую конкуренцию – все это буквально встряхнуло киприотское общество. Оно превратилось в нацию деловых людей, способных менеджеров, умелых организаторов. Я почувствовала это на себе.

Моя поездка проходила под патронатом IPO – Отдела информации и прессы Правительства Кипра. Поездка была нелегкой, постоянно менялось расписание (по не зависящим от меня, но все-таки моим личным обстоятельствам). Люди, с которыми я должна была встретиться, чтобы взять интервью, занимали самые высокие посты, то есть были действительно очень заняты. К тому же их все время отвлекали то внезапные командировки за границу, то неожиданные собрания, конференции. Все это сильно осложняло работу сотрудников IPO. Но если по разным причинам я не могла встретиться с человеком в назначенное время, то встреча переносилась на другие дни или часы, так что почти все встречи, намеченные в моем расписании, состоялись.

Двое сотрудников IPO, Адонис Тальядорос и Таня Рахматулина (это ее фамилия по русскому мужу, а девичья – Яхову), проявляли чудеса расторопности, гибкости, предусмотрительности. Несмотря на препятствия и сложности, все свои обязательства они выполняли точно в срок.

Ту же четкость, хорошую организованность я порой встречала и в других учреждениях.

Но, к сожалению, бывало и по-другому. Я имею в виду случаи необязательности, которые порой сильно мешали моей работе. Я долго не могла привыкнуть к тому, что данные мне обещания ничего не значат. Сказать и не выполнить – это явление оказалось свойством людей самых разных возрастов, профессий, должностей.

Чиновник высокого ранга встречает меня, широко распахнув руки, как для объятья, пересаживается из-за своего стола в кресло напротив меня и, широко улыбаясь, спрашивает:

– Чем я могу быть вам полезен? Не стесняйтесь, просите все, что хотите.

Просьб у меня несколько, впрочем, все они незначительны и не так уж для меня важны, кроме одной:

– Вы не могли бы меня познакомить с одной-двумя семьями в вашем городе. Я пишу книгу о простых киприотах, мне бы хотелось.

– О чем вы говорите? – темпераментно перебивает он меня. – Сколько вам нужно семей – семь, восемь?

– Ох, спасибо, спасибо, – благодарю я. – Даже если две-три – это будет прекрасно. Ну, а если больше – это вообще!..

– Все будет сделано завтра, не беспокойтесь, моя секретарша вам позвонит.

Благодаря и кланяясь, я, окрыленная, выкатываюсь из его кабинета.

– Встреча прошла успешно? – спрашивает меня милейшая секретарша.

– Да-да, очень успешно, вы не зря постарались, – я имею в виду ее старания устроить мне эту встречу.

Назавтра я жду звонка этой симпатичной особы, но звонка нет. Через день я набираю ее номер.

– Алло, миссис Ада, чем могу быть полезна? – слышен ее приветливый голос.

– Ваш босс сказал, что вы мне позвоните. Я ждала еще вчера.

– Минуточку, – говорит она. – Сейчас спрошу. Через несколько секунд она снова откликается.

– Мой начальник сейчас занят, но он просил узнать, какие у вас к нему вопросы?

– Вопрос у меня один: время идет, а я никак не могу встретиться с какой-нибудь киприотской семьей.

Секретарша, судя по ее реакции, слышит об этом впервые. Она обещает напомнить боссу о его обещании и советует позвонить через пару дней. Выбора у меня нет, ровно через два дня звоню. Ситуация повторяется. Правда, на этот раз секретарша знает, о чем идет речь. Говорит:

– Да, я помню. Вы хотели познакомиться с семьей. К сожалению, я не получала от моего начальника никаких инструкций.

– Соедините меня с ним, пожалуйста, – прошу я.

– К сожалению, это невозможно. У него сейчас собрание.

Между прочим, у меня есть номер мобильного телефона начальника. И когда в очередной раз я слышу от секретарши все то же: «у меня нет никаких инструкций» и «он сейчас занят», я решаюсь позвонить ему напрямую. Мой номер, высветившийся на его мобильнике, ему незнаком. Возможно, поэтому он откликается немедленно. Узнав мой голос, говорит радостно, пожалуй, чрезмерно радостно: