Литература мятежного века

Кажется, мы переживаем подобную ситуацию, хотя иногда встречаются замечательные стихотворцы. Но это предмет специального разговора. Здесь же отметим лишь ярко выраженную тенденцию в современной поэзии, а именно: ее несомненный гражданский пафос, оплодотворивший образцы песни сопротивления с ее талантливейшим автором-исполнителем Михаилом Ножкиным. Стихи же Л. Корнилова отличаются остротой восприятия действительности, полны гнева.

Я жил бы дальше беззаботно,

С годами голову клоня,

Но вот сказал однажды кто-то,

Что государство - это я.

Я не к тому, чтоб сесть на царство,

Поймите правильно меня:

Где русский - там и государство

В масштабе собственного "я",

Вожди мои сыграли в ящик,

Запутав линию судьбы.

Враги мои деревья тащат

И пограничные столбы.

Трубой высасывают недра,

Лопатой золото гребут,

И так изматывают нервы,

Что провоцируют на бунт.

Они свалили Русь-беднягу,

Не выезжая из Кремля,

Но просчитались, бедолаги,

Ведь государство - это я.

Но посмотрите в телеящик,

Глядит оттуда строго в фас

Их глобалистски жадный ящер,

Уже заглатывая нас.

Хвостом в Атлантике играя,

Моей Россией кормит он,

Считай, Америку, Израиль,

Гаагу, НАТО и ООН.

Я жил бы дальше беззаботно,

С годами голову клоня,

Но вот сказал однажды кто-то,

Что государство - это я.

И я откладываю лиру,

И руки тянутся к мечу,

В Соединенных Штатах мира

Я жить, однако, не хочу.

На общем фоне гражданской лирики выделяются звонкие и бескомпромиссные стихи Людмилы Щипахиной, которая, по словам талантливого писателя Михаила Шевченка, "высоко поднялась над сворой "поэтических рвачей и выжиг"", а "совестливая позиция дает право поэтессе на укор мужчинам, теряющим память о своем достоинстве и отваге".

Дни тревоги, дни кручины,

Воровство, разбой, разврат.

Чем вы заняты мужчины?

Лясы точим - говорят.

Мы друг друга убеждаем,

Значит, порох не иссяк.

В спорах истину рождаем,

Рассуждаем так и сяк...

Звезды, кортики, лампасы,

Рядом - полчища хапуг.

Офицеры точат лясы,

Им, служивым, недосуг.

Дышит нефтью поезд скорый,

Воротилы - прибыль ждут.

На путях сидят шахтеры,

Лясы точат, ветки жгут.

Трудной жизни логарифмы,

Грусть-тоска, рассол с утра...

Точат лясы, только в рифму

Пролетарии пера.

Скачет время по ухабам

Хищным долларом звеня.

...Неужели русским бабам

Останавливать коня!

Не забудем, однако, что между патриотическими стихами и истинно глубокой лирической поэзией есть, разница. Первые архинеобходимы в текущей действительности, а вторые (поэзия) в нашей жизни, как выражение сущего, когда что-то очень важное, таинственно-необъяснимое мы постигаем лишь при соприкосновении с поэзией (музыкой). Кажется, это возможно в те редкие минуты (особенно в наш обнаученный рациональный век), когда поэт проявляет себя как экстатик. Тому пример лирическое стихотворение Щипахиной "Ухожу по болотным трясинам..."

Ухожу по болотным трясинам, глотая метан.

Сквозь извилины в скалах, доступные только ужу.

По углям раскаленным, по брызгам стекла ухожу.

И горячие искры швыряет мне в спину металл,

Где-то филин кричит, где-то дикая плачет сова,

Корневища дерев раскололи угрюмую почву.

Размножаясь, как эхо, жестокие свищут слова.

И висят облака, словно копоти серые клочья.

Все равно ухожу! Ухожу, а не то пропаду,

Растворюсь. На пылинки рассеюсь. В тумане растаю.

Я пока что жива. Я пока что сквозь слезы смеюсь.

Я едва различимой надеждой еще прорастаю.

Ухожу среди ночи, в пургу, и средь белого дня.

По висячим мостам, по камням, по колючей стерне,

Ухожу - не зови, не ищи, не преследуй меня!

Ухожу - помоги... Ухожу истоскуйся по мне!

Я сухую листву, словно мысли свои, ворошу,

Провожу журавлей, посижу у лесного пруда.

Это я от тебя ухожу, ухожу, ухожу...

Это мне от тебя не уйти никогда, никогда.

Мы стали отвыкать от глубоких переживаний, сложных психологических состояний и чувств - в жизни, в творчестве, в мыслях и даже в мечтах... Все воспринимаем как-то облечено, торопимся к конечному результату, чтобы снова устремиться к новой цели - и вытравливаем все лучшее, нами полученное от природы.

Но вернемся к гражданской лирике поэтессы. Она отличается мужественной интонацией, которая так ненавистна литературным пигмеям. Людмила Щипахина, пожалуй, единственный мужчина на всю литературную Московию.

В истории нередки периоды, когда в писательских репутациях художество едва ли принимается в расчет. В наше время из литературы уходит чувство ответственности, идея величия и бессмертия творящего духа, служение правде и красоте, равно как и ощущение радости жизни - этого могучего дара, дающего человеку возможность ощутить глубину бытия, истины, трагической неизбежности, наконец. Увы, все возвращается на круги своя.

Немецкий писатель и ученый второй половины XVIII века Георг Лихтенберг не без юмора заметил: "...Нападать на современных писателей, во-первых, безжалостно, а во-вторых, это не принесет пользы: от двух-трех людей, которые, войдут в вечность, места там не подорожают". Меж тем поэзия (литература, искусство) - престранное изобретение человека. История сделала из нее своеобразный форум представителей всех рас, социальных слоев, профессий - любого рода занятий. Тут уживаются рядом святые и проститутки, закоренелые лиходеи и короли, лакеи и ученые, клятвопреступники и папы, лицедеи и распутники, президенты - кого здесь только нет! И все требуют внимания к себе, клянутся правдой и честью, страдают, дерутся, влюбляются, словом, живут. Это мир вымысла, сладостных грез, иллюзий, веры, обмана, надежд и мечтаний... Здесь все возможно. Здесь всякое случается. Но, как потускнела бы человеческая жизнь не будь этих "красных вымыслов" (Н. М. Карамзин).

III

Искусство находится в постоянном движении и теории призвана подходить к нему как к изменяющемуся явлению, каждый раз уточняя свои выводы и обобщения. В этом плане представляла значительный интерес дискуссия 1966 года, посвященная актуальным проблемам социалистического реализма. Это была серьезная попытка разобраться в сложных вопросах литературного процесса. Участники дискуссии, проходящей в Институте мировой литературы имени Горького Академии наук СССР, отмечали бесспорные достижения советской художественной литературы и ее теории и откровенно говорили о их недостатках. В частности, о том, что социалистический реализм слабо изучается как сложное, многогранное и в то же время внутреннее целостное явление. Здесь, подчеркивалось, наблюдается полный разнобой: его специфику усматривают то в новом объекте - социалистической действительности, то на первый план выдвигают героя, то утверждают, что новому типу реализму присущи устойчивые сюжетно-композиционные и другие способы и приемы создания художественного произведения и прочее.