Литературная Газета 6228 (24 2009)

Юрий Васильевич, ведь вот вы, как и всё ваше поколение, вошли в литературу с очень жёсткими, даже жестокими произведениями, в которых описывалась война с её кровью, смертями, разрушениями

Да, наши произведения были жёсткими.

Но как они духовно поднимали, возвышали людей, делали их нравственно чище, возвышеннее Когда я перечитывал вашу первую повесть, то невольно задавался вопросом откуда это всё у вас, как вы смогли справиться с навалившимся на вас материалом?.. Ведь вы написали "Батальоны просят огня", будучи очень молодым человеком.

А вы разве знаете, откуда приходят слова?.. Всё начинается с какого-то одного, возможно, случайно услышанного слова. За ним возникает второе, третье, двадцатое и так далее, и так далее. Это невозможно объяснить. Но я думаю, что процесс писания имеет и какое-то мистическое свойство. Ведь трудно объяснить порой, как написано то или иное стихотворение. Может быть, оттого, что возникло какое-то настроение, затем мысль. Да, главное всё-таки настроение.

Талант это чудо и великая тайна. Что вы думаете по этому поводу?

Составляющие таланта смелость, великодушие, мужество, честность и т.д. Всё это уже есть в человеке, в его генах. Оно уходит прадедам нашим и дальше, дальше Скажем, давным-давно жил человек, который воспринимал лес не как дрова, а ещё и несколько иначе. Тоньше, любовнее, красочнее. У пишущего же человека происходит в определённом возрасте толчок, благодаря которому заложенное очень давно в генах должно однажды пробудиться. Я очень обязан своей маме за то, что она с детства приучала нас, своих детей, которых у неё было трое, к литературе. Она читала нам сказки, детские книги, много рассказывала. Затем мне повезло и со школьной учительницей. Где-то в шестом или седьмом классе она дала задание написать сочинение о прошедшем лете. И вдруг на уроке русского языка эта учительница зачитывает классу моё сочинение. А затем после урока в коридоре она мне говорит: Юра, у тебя есть литературные способности. Поэтому, когда читаешь книги, то присматривайся, как описывается природа, выстраивается сюжет. Я, конечно, этого не делал, но всё-таки учительница что-то во мне пробудила. Ну а потом, после войны, вечерами отдыхая от не очень трезвых встреч, на которых мы, фронтовики, праздновали Победу, я написал первый свой рассказ. Так началась эта моя "болезнь", которая продолжается и по сию пору.

После первого рассказа дальнейший путь оказался предопределённым?

Да, потом я написал повесть о войне, которая была потеряна.

Значит, первую повесть читатели так и не увидели?

Нет. Она была ученической, но в смысле конфликтов и в отношениях героев было всё правдиво, как на войне. Литературный институт, который я окончил, писать никогда и никого не научит. Я учился в семинаре Паустовского. Это был замечательный человек. Я до сих пор отношусь к нему с глубоким почтением. Он научил нас любить слово. И ещё вот что было одним из самых главных Паустовский приучал нас начинать рассказ только тогда, когда мы понимали, что уловили настроение И я глубоко убеждён: главное для писателя это работать, работать и ещё раз работать. А работать надо даже тогда, когда не очень хочется. Не заставлять себя, нет. Но стол это магнит. Стоит за него сесть, написать несколько фраз, и написанные фразы уже заставляют тебя двигаться дальше, думать.

А страх перед чистым листом бумаги вы испытываете, когда начинаете писать новое произведение?

Одно время я это переживал очень серьёзно, месяца два ничего не мог писать. Тогда мне казалось, что всё, что я делаю, не то и не так. Потом это состояние прошло. Но эти периоды пустоты и сомнений, видимо, неизбежны и бывают почти у каждого пишущего.

Можно ваше творчество разделить на три определённых периода? Я понимаю всю условность этого деления, но всё-таки. Первый это ваша военная проза до "Горячего снега". Второй, где кроме войны показана современная действительность "Берег", "Выбор". В третьем периоде вы полностью уходите в "кипучую современность" "Игра", "Искушение", "Бермудский треугольник", "Без милосердия".

Можно так, конечно, разделить. Хотя война у меня присутствует практически во всех романах. Разве что в самых последних её нет. И это потому, что сюжеты слишком далеко ушли от того времени.

Юрий Васильевич, и в заключение несколько слов напутствия нашим читателям.

Я хотел бы сказать только одно. Как только человек отстраняется от литературы, он теряет очень многое в самом себе. Потому что литература не только познание внешнего мира, внешней жизни. В первую очередь это познание самого себя. Если литература никак не воздействует на читателя (а такая есть), это литература пустоты. Поэтому читать надо хорошие книги, находить для этого время, отрывать его даже от сна, от любимого многими телевизора и прочих атрибутов современной цивилизации, которые рождают в человеке инертность мышления и поступков, ленивое отношение к жизни и ожидание, что кто-то за нас всё сделает. Потому я призываю любить книгу, великую русскую литературу.

Беседу вёл Валерий СДОБНЯКОВ

Вся душа моя на Луке;

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Давно интриговала меня задорная фраза Чехова: "Аббация и Адриатическое море великолепны, но Лука и Псёл лучше". Что же это за райский уголок, так полюбившийся Антону Павловичу? А это Восточная Украина, где в двух верстах от города Сумы, на живописном берегу реки Псёл, семейство Чеховых проводило летние месяцы в 18871989 годах.

"Живу я на берегу Псла, во флигеле старой барской усадьбы Природа и жизнь построены по тому самому шаблону, который теперь так устарел и бракуется в редакциях: не говоря уже о соловьях, которые поют день и ночь… о старых запущенных садах, о забитых наглухо, очень поэтичных и грустных усадьбах, в которых живут души красивых женщин" писал Чехов А.С. Суворину в мае 1888 года. В красивой усадьбе жили красивые, культурные хозяева чеховской дачи Линтварёвы большая семья либеральных помещиков, ставящих духовные интересы выше материальных. Чтобы как-то сводить концы с концами, они сдавали флигели своей усадьбы. В одном из них, западном, и поселилась "милая Чехия". Всё здесь нравится Антону Павловичу: "Наш флигель.

С колоннами. Крыльцо цело. Сзади и с боков сад, идущий на высокую гору…"

Гостеприимный Чехов по своему обыкновению начинает с пылом приглашать гостей: "Уж очень у меня хорошо, так хорошо, что и описать нельзя. Природа великолепна, всюду красиво, простора пропасть, люди хорошие, воздух тёплый, тоны тоже тёплые Одним словом, вы не раскаетесь, если приедете".

Чехов мечтал купить на Украине дом для своей многочисленной, не имевшей своего пристанища семьи. "Если в самом деле удастся купить, то я настрою флигелей и дам начало литературной колонии". Эта благородная идея, с которой Чехов носился несколько лет, не осуществилась. Но дом Чехова на Сумщине, на Луке остался: это тот самый белый флигель с колоннами, в котором сейчас помещается чудесный Музей Чехова.

В бытность свою директором Московского музея Чехова я посетила все чеховские музеи, а вот до сумского всё не удавалось добраться. Много раз приглашала меня директор музея Л.Н. Евдокимчик, замечательный энтузиаст музейного дела. И вот в конце мая, когда на Луке заливаются соловьи и расцветают акации, я наконец приехала в Сумы.

Из города на Луку шли пешком, чтобы посетить кладбище, на котором похоронен любимый брат Антона Павловича, талантливый художник Николай Павлович Чехов. Могила его "на деревенском кладбище, очень уютном и тихом, где постоянно поют птицы и пахнет медовой травой", уцелела Дорога к музею сплошной вишнёвый сад. В доме, как всегда у Чеховых, чисто, красиво и уютно. С благоговением вхожу в кабинет Антона Павловича. Кажется, всё знакомо: лампа под зелёным абажуром, книги и фотографии, медицинский уголок. "Пишу и лечу"

Иллюзия присутствия "Я сижу у открытого окна и слушаю, как в старом, заброшенном саду кричат соловьи, кукушки и удоды". Но вот не слышно стало соловьёв зазвенели на всю округу чудесные украинские песни. Это приехали гости из Москвы украинская капелла (руководители В. Скопенко и В. Федорченко).

Много гостей было в этот день в музее, в основном члены "клуба друзей А.П. Чехова". Долго продолжался этот удивительный праздник. Смотрели и обсуждали мои фильмы об Антоне Павловиче Чехове и поэте Владимире Николаевиче Соколове. Переплетение этих прекрасных, дорогих имён Вопросы, реплики. Необычные и обычные. Как относился Соколов к Чехову? "О, расскажи о том, что происходит, Когда не происходит ничего. Это у меня от Чехова". Я напомнила сокровенное признание Соколова. "А происходит шедевр", звучит из зала. Когда выступление моё закончилось, стали подходить люди с книгами Соколова, у многих оказались разные томики его стихов. Просили подписать их в память о любимом поэте и о нашей встрече. Эта неожиданная и трогательная демонстрация старых, зачитанных книг поэта продолжалась и во время встреч с журналистами и телевизионщиками. Сюрприз ожидал собравшихся во время моего выступления в городской библиотеке местный композитор В. Лищинский принёс диск с записями своих песен на стихи Владимира Соколова. Завершалась моя встреча с друзьями Чехова на Луке. В окна заглядывали южные тополя, и красивый мужской голос пел: "И как мечтательною кистью брошенные второпях Белые, белые листья на голубых тополях".

В солнечный день отъезда я начала мысленно сочинять письмо Володе: "Какая это радость, что люди так любят поэзию, так дорожат твоими книгами!" И уже знала, что закончу словами Чехова: "сижу я у окна, пишу. Поглядываю в окно на зелень, залитую солнцем, и уныло предвкушаю прозу московского жития. Ах, как не хочется уезжать отсюда!"

Марианна РОГОВСКАЯ-СОКОЛОВА

Легко, плотно, сюжетно

ДАТА

Писатель-документалист Юрий Оклянский отмечает 80-летие