Литературная Газета 6255 (№ 51 2009)
Шрифт:
Согласно некоей бытующей в стенах редакции негласной традиции «ЛГ» старалась не «утяжелять» свои последние новогодние номера материалами резкими, хлёсткими, воинственными…
Однако данная история всё же сподвигла нас сделать исключение из правила. Слишком уж серьёзные, неоднозначные и остро нуждающиеся в оценке события происходили на протяжении нескольких последних месяцев в Перми. Более того, в трагическом отблеске пожара в клубе «Хромая лошадь» они, будучи впрямую никак не связаны с гибелью полутора сотен жителей города, тем не менее всё равно обрели ещё один дополнительный тяжёлый обертон.
Проект краевого министра культуры Бориса Мильграма по превращению древнего города в «культурную столицу России», который он принялся осуществлять «сугубо
Предлагая сегодня на ваш суд «субъективные заметки» одного из «партии несогласных» – пермского поэта, нашего постоянного автора Юрия Беликова, мы – верные ещё одной нашей традиции – приглашаем выступить на страницах «ЛГ» адептов и закопёрщиков с противоположного фронта пермского культурного противостояния.
Но это произойдёт уже в будущем году.
ГЕЛЬМАН КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ
«Берм!» – в ужасе восклицали рогатые варяги-викинги, когда достигали здешних мест. Что означало «дальняя земля», «край света». Это восклицание стало паролем, переброшенным через толщу веков. «PERMM!» – слышат дремучие первопроходцы отзыв, исходящий из уст нынешнего носителя варяжьих рогов. Именно так, на латинский манер, не без фонетической издёвки, и нарёк галерист Марат Гельман Музей современного искусства, что причалил в одночасье, аки обветренная ладья праотцов, к пристани Речного вокзала в Перми. Причалил, дабы расположиться на том самом Речном вокзале, по коему гуляли сквозняки банкротства и ничейности. Вот только на месте «края света» теперь маячило совсем иное предначертание.
Никакой это не «край света» и даже не столица Пермского края, как, скажем, Красноярск – Красноярского, а, представьте себе, «культурная столица России»!
Таковой во всеуслышание провозгласил Пермь на недавнем экономическом форуме, проходившем на берегах Камы, соушкуйник Гельмана, краевой министр культуры Борис Мильграм. Однако с первоисточником – никакого противоречия. Что «Берм!», то и PERMM. Всё равно край света. Даже на заре третьего тысячелетия. Тут до Гельмана с Мильграмом был пустырь. Одни пермские боги в художественной галерее – эхообразные идолы, отсылающие к временам крещения «края света» Стефаном Великопермским. А сейчас Пермь, как заметил сам Гельман в московском клубе «Сноб», «город, ещё вчера известный только тем, что там ГУЛАГ, бла-бла, вдруг преобразился».
Более всего пермяков переклинило этим мимоходным «бла-бла». Варяжьи рога новоиспечённого директора начали так угрожающе разветвляться, что за ними не стало видно вполне милых ушей. А ведь именно уши – наиболее выдающаяся часть нашего главного героя. Ежели приглядеться, они везде – в прошлом и настоящем: в коридорах ли Останкино, на токовище ли СПС, в зазоре ли между Глазьевым и Рогозиным, в хате ли Виктора Януковича, в Министерстве ли культуры Пермского края, в Общественной ли палате…
Пермь – это рискованные полёты на «Блерио» над камскими просторами начала ХХ века одного из первых русских авиаторов Василия Каменского, автора «железобетонных поэм» и ёрнического фаллоса на дверях своего футуристического дома в селе Троица (чем вам не пример актуального искусства за сто лет до его насаждения в Перми?). Это Александр Грин (тогда ещё Саша Гриневский), рассказывающий в пермской чащобе сказки лесорубу Илье и, как явствует его «Автобиографическая повесть», почувствовавший себя в тот миг сочинителем. Это – Ленинградский Кировский театр в годы Великой Отечественной, прививший городу ростки его будущей балетной славы. Это подросток Игорь Виноградов, сын секретаря обкома КПСС, бегавший на выступления Галины Улановой и Татьяны Вечесловой и в художественную галерею – поглазеть на тех самых пермских богов и ещё не ведавший, что станет сподвижником Александра Твардовского в «Новом мире» и годы спустя – Владимира Максимова в «Континенте», а ныне – главным его редактором. Пермь – это эвакуационный взлёт Вениамина Каверина и Юрия Тынянова, дописывавших здесь один – «Двух капитанов», другой – «Пушкина». Это Арам Хачатурян, тогда же в этом городе создавший балет «Гаянэ», а Сергей Прокофьев – «Золушку». Это детский писатель Виталий Бианки и роковая Лиля Брик, сотворившая в ту пору и выпустившая в местном книжном издательстве своего «Щена». Пермь – это детдом в деревне Чёрной, где был укрыт от военного лиха будущий народный артист России Михаил Козаков. Это Борис Вахтин, сын писательницы Веры Пановой, ещё не предугадывавший в себе, ребёнке, одного из авторов грядущего альманаха «МетрОполь». Конечно, не пермские. Конечно, прибывшие. Но бросьте в того камень, кто назовёт их варягами!
Да,
Пермь – ГУЛАГ, на чью проволоку крепится и крушение «боинга», и кража века в лице инкассатора Шурмана, и кипящий горящим пластиком ночной клуб «Хромая лошадь». Но Пермь – ещё и крещендо державы, потому что здесь был сбережён генофонд страны, иссечённой и иссушённой войной. На этом обстоятельстве мало кто настаивал, но нам оно ещё понадобится, чтобы уяснить причину гражданской активности по-пермски, отразившейся в идущем противостоянии многих сторон и лиц.КОГДА СРАБОТАЛО КРЕЩЕНДО
– Когда Гельман объявился в Перми, а было это в 2008 году, – восстанавливает ход событий председатель Пермского Союза художников Равиль Исмагилов, – его идею создать в бывшем здании Речного вокзала Музей современного искусства пермские художники восприняли поначалу спокойно. Ну устроил здесь две выставки – «Русское бедное» и «Евангельский проект». Ну отвалило ему пермское землячество в Москве Строгановскую премию в размере 10 тысяч долларов за вклад в развитие культуры Пермского края, что само по себе странновато, потому что эти выставки никакого отношения к Пермскому краю не имели. А что касается «развития», то оно, на мой взгляд, состоялось с точностью до наоборот. Отрицательная же реакция и активное противление с нашей стороны возникли после того, как Гельман вмешался в формирование выставки «Большая Волга», которая должна была пройти в Москве и в которой традиционно участвуют художники 14 городов Приволжского федерального округа. Борис Мильграм, только что заступивший на должность министра, решил, что работы на эту выставку будет отбирать Марат Гельман. Вот тут мы и встали на дыбы! Испокон веку, пока существует Союз художников, выставки формировало его правление. Кому лучше знать художественную ситуацию в крае, как не нам? А тут приехал из Москвы Гельман, никогда здесь доселе не бывавший, и он ещё начнёт судить-рядить? Я тогда сказал Мильграму, что выставку мы будем делать сами. Он в ответ: «Сами её и оплачивайте. Денег мы вам не дадим! Кто платит деньги, тот выставку и формирует».
Дальнейшие события развивались так. Гельман вбивает политтехнологический клин между пермскими художниками: по наводке объезжает мастерские пяти членов союза (а их 139) и «сколачивает» выставку из картин «объезженных». Мильграм с получившим благословение списком едет на заседание экспертной комиссии в Нижний Новгород, где, собственно, и накапливается весь будущий арсенал «Большой Волги». Там ему дают понять, что «выставка пяти» им не нужна – Пермский край должен быть представлен как можно шире. Одновременно нижегородцы просят оставшихся за варяжьим бортом пермяков: «Изыщите средства и приезжайте!» Исмагилов обращается к спонсорам. Они находятся. Пермский Союз художников отправляет работы на «Большую Волгу» через голову Мильграма. И когда «гельманоиды» (а теперь в Перми только так, а не иначе, кличут приверженцев Гельмана) собираются с «альтернативной» выставкой на «Большую Волгу», там им отвечают вполне определённо: «Нет места». Мильграм пишет в прессе, что Исмагилов хочет сделать пиар на конфликте с краевым Министерством культуры, а Гельман утверждает, что Союз художников вообще организация ненужная, да и высшее художественное образование якобы ни к чему – только преподавать в четвёртых классах рисование.
Кто такой Мильграм? Сначала пермяк, потом – житель Белокаменной, где ищет себя в театральной режиссуре, затем – снова пермяк, получивший приглашение в худруки Пермского театра драмы, который по приезде он, словно причудливый портной, перелицовывает в Театр-Театр. Местный люд недоумевает и начинает заикаться. Актёры Театра-Театра пускают в оборот поговорку: «Пойдём в буфет-буфет!» Но губернатор Олег Чиркунов вскоре озаряется идеей, что опыт Театра-Театра следует перенести на всё культурное пространство края и предлагает Мильграму кресло министра. Знакомясь с новым министром, Равиль Исмагилов без всякой задней мысли демонстрирует альбом, изданный Союзом художников. Мильграм листает его и спрашивает: «Отчего здесь не представлено Министерство культуры края?» – «Извини, – говорит председатель, – твоего портрета здесь нет потому, что, когда ты заступил на свой пост, альбом был уже свёрстан». «Хорошо, – продолжает министр, – тогда почему на первой странице нет «шапки» нашего министерства?» – «Она дана на третьей странице», – уточняет Равиль. «Почему не на первой?!» – окончательно входит в роль министра подлинный театрал. Исмагилов поясняет: «Это же делал дизайнер – он счёл, что так будет лучше». – «Так вот, – замечает окончательный министр, – теперь иди и у дизайнера деньги проси – ко мне можешь больше не приходить!» И захлопывает перед носом художника дверь.
– Хамская организация! – выжжет клеймо в присутствии свидетелей министр культуры, побывав впоследствии на выставке Пермского Союза художников, приуроченной к его 70-летию. На этом публичные жесты реформатора культурного пространства не исчерпаются. В День работника культуры, на празднование которого в том числе съедутся в Пермь из сельской глубинки святые люди нашего смутного времени – библиотекари и служители клубов, Мильграм вместо того, чтобы вручить им почётные грамоты и ободрить, окинет «понаехавших» снисходительным взором и горделиво удалится на «зовы новых губ». И уже в другом месте, на пресс-конференции, скажет, что увиденное им полчаса назад повергло его в уныние, потому что очам мессии, оказывается, предстала замшелая публика. Быть может, гению-гению это и позволительно, но только не министру-министру.