Литературная Газета 6303 (№ 1 2011)

А «Тишина» Юрия Бондарева (1962), «Дом на набережной» Юрия Трифонова (1976), «Завтра была война» Бориса Васильева (1984)? Да произведения Солженицына, наконец! Или, если уж надо найти пример раскрытия «механизма тоталитарной власти», – «Час Быка» Ивана Ефремова…

В тех же библиотеках без всяких спецхранов можно было найти и мемуарную литературу, порой весьма беспощадную к «неназываемого века недоброй памяти делам».

Но «Дети Арбата» вышли в тот момент, когда казалось – или всё-таки старательно внушалось? – что вот ещё одна стена сейчас падёт, ещё одно последнее разоблачение свершится – и наступит царство всеобщей справедливости, процветания, творческого взлёта. И все поверили, что слова: «Есть человек – есть проблема. Нет человека – нет проблемы» – действительно принадлежат Сталину. Так велика была простодушная сила доверия к печатному слову. Но быстро истощился этот капитал.

Спустя считаные годы недавние читатели «Детей Арбата» будут в смятении спрашивать сами себя и друг друга: почему же вожделенная свобода обернулась не фейерверком книг-шедевров, а мутным потоком коммерческого ширпотреба? А одним из символов начала новой литературы остались всё-таки «Дети Арбата»…

Во второй половине 90-х Анатолий Рыбаков сетовал, что вместе с пресловутыми перегибами под знаменем борьбы с тоталитаризмом перечеркнули всю жизнь нескольких поколений, в том числе героев-ветеранов, одолевших фашизм: не на той, дескать, стороне воевали.

Продолжал гордиться тем, какой сокрушительный удар нанесли «Дети Арбата» советской системе. Но только очень наивный человек не услышит отголосков той же гордости в воспоминаниях о том, как товарищ Сталин расспрашивал Фадеева о Рыбакове, выдвинутом на Сталинскую премию за роман «Водители».

Премию Анатолий Рыбаков, сосланный в 1933 году по статье 58–10 на три года и освобождённый от судимости «за отличие в боях с немецко-фашистскими захватчиками», тогда благополучно получил.

В одном из последних интервью, опубликованном в 1999 году в журнале «Дружба народов», он говорил: «Меня никто не может упрекнуть в том, что я за старую советскую систему… Я хотел, чтобы она была заменена другой социальной системой, при которой на деле были бы соблюдены интересы народа, где была бы социальная справедливость и социальная защита. Путь дикого коррумпированного капитализма, по которому двинули страну, он вообще античеловечный…»

Что это, позднее прозрение?..

Великой книгой «Дети Арбата» не стали. Идеологический шум вокруг нее стих, осталась просто проза достаточно среднего уровня. Теперь уже очевидно, что лучшее произведение Анатолия Рыбакова – роман «Тяжёлый песок» – страшный, светлый, страстный, посвящённый больше людям, чем идеям.

История еврейской семьи на фоне революции и войны, описанная искренне и горячо, во славу великой любви и на вечное проклятье фашистам, убивавшим беззащитных, тронула и еще тронет не одно читательское сердце.

Урок будущим поколениям литераторов Анатолий Рыбаков всё же преподал. Хочешь написать хорошую книгу — пиши о том, что тебя действительно волнует.

Ольга ШАТОХИНА

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345

Комментарии:

Мёртвые с косами и Дмитрий Быков

Литература

Мёртвые с косами и Дмитрий Быков

МЕТАТЕКСТ

Лев ПИРОГОВ

Дмитрий Быков. Остромов, или Ученик чародея : Пособие по левитации. – М.: ПРОЗАиК, 2010. – 768с. – 7000экз.

Мы с одним моим другом любим судачить про советские фильмы. Про Женю Лукашина, про Валико Мизандари. Такие бездны вкуса находим в них! Такие хитросплетения судеб!

Конечно, это игра. Потому что – где эти фильмы, а где те бездны. Но если кто-то скажет нам, что мы занимаемся чепухой, мы, пожалуй, обидимся. Игра-то она игра, но всегда до полной гибели всерьёз для играющих.

Роман Дмитрия Быкова «Остромов, или Ученик чародея» – хороший, потому что заставляет задуматься.

В частности, вот о чём: а хороший ли это роман?

Обычно мы решаем этот вопрос исходя из нашего отношения к автору. Приятен человек – значит, и всё, что он говорит, правильно.

А если «неказист, волосы напомажены… лицо подёргивается, будто в судорогах или от постоянной брезгливости, кажется, ужасно злое»? Это о Достоевском. Вот ещё: «Достоевский, знаменитый: этакая гниль…»

Нет, надо соблюдать осторожность.

Итак. Прикидывающийся масоном «с высокой степенью посвящения» Борис Остромов – в меру обаятельный, в меру жалкий шарлатан вроде Остапа Бендера – дурачит группку ленинградских обывателей из «бывших». Дело происходит в 1925году. Остромов спекулирует на их увлечённости эзотерикой, хотя на самом деле этих людей привлекает возможность побыть в обществе себе подобных, хоть немного почувствовать себя не «бывшими», а просто людьми. Гегемония пролетариата не предоставляет им для этого других возможностей.

Что самое интересное: Остромов ненастоящий, но ученики его, по крайней мере один из них, – настоящий! Его дурачат, а он и впрямь учится. Левитировать, например. Заглядывая в окна, как Маргарита.

«Реминисцентный слой» в романе необычайно толст. Помимо очевидных нам, неучам, остапов ибрагимовичей и маргарит, тут тебе и Грин с Волошиным, и позабытый-позаброшенный поэт Одинокий, и, кажется, Михаил Кузмин с Юрием Юркуном и Ольгой Гильденбрандт, и… Наверное, даже у простолюдинки Тамаркиной, затесавшейся в эзотерический кружок, есть какой-нибудь достойный уважения прототип.

Неслучайно же эта Тамаркина – единственная из представителей «пролетариата», кто описан в романе с сочувствием. Все прочие: женщины, мужчины и даже дети – представлены злыми карикатурами. Художественная структура романа от этого распадается. С одной стороны, «бывшие»: тут полноценные образы, с «диалектикой души» и «подкладкой судьбы», с другой стороны, «подлый народец», эти совсем из другого жанра. Босх обзавидовался бы. Ругань, сипение, чирьи, смрадные дыры ртов. Почему? <