Литературная Газета 6349 (№ 48 2011)

Поразительно, но именно такое кино оказывает влияние на Западную Европу и на Россию. Не человеческое, а дикое становится здесь образцом творчества.

Европейское кино теряет лицо, и это худшее, что происходит с кинематографом. Зрителю уже просто не оставляют выбора.

Европейское кино всегда было великой альтернативой. Не столь мощное, как кино США, оно несопоставимо с ним по высоте взлёта. Особая ценность этого кино была в том, что оно развивалось в условиях максимальной свободы. Власть не маячила за плечами режиссёра с дубиной. На "маэстро" не давил и продюсер. Часто это были просто единомышленники. Такого не было больше нигде.

Европейское кино - плоть от плоти культуры. Это кино Цивилизации Книги, ориентированное на терпеливого зрителя, на человека читающего. Именно поэтому оно никогда не боялось книжности - длинных планов, монологов, размеренного монтажа, оглавления. Оно даже стыдилось излишней киношности, всех этих монтажных банальностей и пустых эффектов, пускаемых в ход, когда сказать нечего. Мы помним настоящие гимны Книге в картинах Франсуа Трюффо. Мы помним огромный страх за Книгу - антиутопию "451градус по Фаренгейту", рисующую мрачное безкнижное будущее.

Сегодня эта инаковость стремительно изживается, европейское кино не просто американизируется, оно чисто по-американски дичает. Конечно, есть братья Дарден и их камерные творения, этот жемчуг без оправ и цепочек, есть великий Сабо, красочный Альмодовар и ещё многие. Но погоду в европейском кино делают не они, а конвейерная продукция с клеймом Люка Бессона, с её парадом технологий, зрелищностью и безумием монтажа.

Раньше европейцы хотя бы дичали по-своему. Такое кино, как "Ночной портье", "В.Р. Мистерия организма", "Аморальные истории", "Идиоты", отражало здешнюю элитарную кинодикость. Оно оправдывало фашизм, изображало человека похотливым животным, показывало сексуальное безумие прошлого, потешалось над христианством и коммунизмом, кричало о праве личности выпасть из рамок, но делало это в своей особой манере. И раньше в Европе не было собственной киноканализации. Она появилась недавно. "Евротрэш", похоже, великое кино и приканчивает.

Ну а русское кино сделалось чисто провинциальным. Выкупавшись в грязи в 90-е годы, оно радостно одичало и сегодня просто дуреет в своём слепом подражательстве. Великое советское кино не стало его фундаментом. Оно ушло в историю, вместе с советской цивилизацией, которая, конечно же, была Цивилизацией Книги, и сегодня даже неясно, можем ли мы считаться её наследниками. Наше кино однозначно указывает, что русским наследством стали продукты американской киноканализации.

Если взглянуть на премьеры последних лет, видно, что дикое кино наступает. Оно доминирует всюду, где нет железной руки и несильны религиозные догмы. Культура сама с ролью регулятора не справляется. По ней же лупят не только с киноэкрана. Её уже полвека с возрастающим упоением насилуют телевидение, глянец, таблоиды и бульварное чтиво. Культура в глухой обороне и постепенно перемещается в катакомбы. Пустеют музеи, выставки, концертные залы и книжные магазины. Всему этому современное человечество говорит: "До свидания!" И спешит в кинозал в надежде на зрелище.

Дикое кино давно добралось до высоких бюджетов и суперзвёзд. Сегодня с ним никто не воюет. Его даже порицать не положено. Концепция постмодернистского общества не предполагает войны и нравоучительства. Она предполагает мирное сосуществование и сонную толерантность. Все сидят рядом и улыбаются: люди и звери мира кино. Одни лица мелькают и в подлинной драме, и в безумной пародии. Одни руки ваяют и то, и другое.

Дикий кинематограф всё ласковее заглядывает в лица убийц и садистов, славит мошенников, населяет экран упырями, льёт на него вишнёвый сок с кетчупом, пародирует драму и воспитывает новые вкусы и философию. Он усерден. Он пыхтит и старается: с метафизической убеждённостью создаёт нового человека, "клипка", и новый мир, освобождённый от культурных оков, - Цивилизацию Фильма.

Валерий РОКОТОВ

Обсудить на форуме

Москву врагу не сдадим!

Москву врагу не сдадим!

ПОБЕДИТЕЛИ

Лучшие свидетельства войны - письма. И неважно, написаны они маршалом или солдатом-окопником. Именно эти клочки бумаги лучше всего передают атмосферу тех дней. Чувствуется в них и влияние мощной тогда пропаганды, и боязнь сказать что-нибудь не то, чтобы придирчивый цензор не положил глаз. Но видно и искреннее желание победить, вернуться к семье, есть в них неподдельная любовь к Родине, чего сегодня многие почему-то стесняются, относя к излишне высоким словам. Майор в отставке Юлий Соломонович ЛУРЬЕ уже много лет собирает письма с фронта. Своё невиданное собрание он начал 10 июля 1941 года, когда получил первое письмо от отца (ушёл на фронт добровольцем в составе народного ополчения). Сегодня в его коллекции - фронтовые письма воинов всех родов войск и званий, от рядового до маршала. Солдатские треугольники, почтовые карточки, конверты с отметкой "Просмотрено военной цензурой". Пожелтевшие листики бумаги, стёртые временем карандашные строчки. Сегодня он предлагает вниманию читателей эти свидетельства первых месяцев войны.

Имя гвардии генерал-майора Панфилова (12 апреля 1942 года присвоено звание Героя Советского Союза посмертно) стало легендарным ещё при жизни. Во главе 316-й стрелковой дивизии Иван Васильевич грудью встал на волоколамском направлении на защиту Москвы. Он погиб в бою в день, когда его дивизия стала 8-й гвардейской. (18 ноября 1941 года.)

Здравствуй дорогая Мура!*

Целую тебя и детей!

Москву врагу не сдадим. Уничтожаем гада тысячами и сотнями его танков. Дивизия бьётся хорошо. Посылаю статью из газеты. Мурочка, работай не покладая рук на укрепление тыла. Твой наказ и своё слово я доблестно выполняю.

Твой друг тебя любящий Маня. Целую детей береги. Папка.

Адрес прежний. 1.11.41. Валя здорова. Дивизия будет гвардейской.

Пиши подробно, как с деньгами, с топливом. В общем пиши всё - бегу на командный пункт.

Действующая армия, полевая почтовая станция НР 993, почтовый ящик 01. Как, Мурочка, хочется жить! Эх[?]

Смерть фашизму! Пусть живёт долгие годы наш любимый Сталин!

Ноябрь 1941.

Здравствуй, дорогая Мура и детки!

Прежде всего прошу извинения, что так долго молча. Но тебе, дорогая Мура, я думаю объяснять не требуется. Сегодня свободное время использовал. Помылся в бане, ну вот написал тебе письмо из района действий. Нахожусь под командованием т. Ворошилова.

Фашистам приближается конец. Как ты из газет знаешь тысячи фашистских трупов закапываются в советской земле. Каждый метр продвижения вперёд им стоит очень дорого.

Мурочка, был я сегодня у Валюши. Она от меня находится в 12километрах. Чувствует она себя прекрасно. Отзывы о ней самые лучшие, постоянно, даже когда не дежурит, находится у больных и раненых. Ею очень довольны. В общем, Мурочка, дела идут хорошо, фашистов бьём и будем до полного уничтожения.