Литературная Газета 6403 (№ 6 2013)
Шрифт:
Уже налёг на "Маотай".
А впрочем, понимать вождей -
Не дело нашего ума.
Они для нас, простых людей,
Духовность высшая сама.
Но знал китайский гражданин:
Трудись - и вызовет в Пекин
Тебя сам вождь Дэн Сяопин
И, как уж ты ни возражай,
Он
Разлив по рюмкам "Маотай".
Андрей ДОБРЫНИН
Как стать неписателем
Как стать неписателем
ПЕРЕСМЕШНИК
Ваш корреспондент в гостях у известного неписателя Н.Н. Имя и фамилия намеренно опускаются, так как упоминание в СМИ противоречит его принципам. Итак:
– Как вам удалось стать неписателем?
– не мудрствуя лукаво, спрашиваю о главном.
– Вопрос, конечно, интересный, - изрекает мой собеседник. И, поразмышляв, признаётся: - За последние десять лет я не написал и не опубликовал ни строчки.
– Как?!
– невольно вскрикиваю, не веря своим ушам.
– Так уж прям и ни одной?
– Ни од-ной!
– отрезает мужественный первопроходец.
– Но, согласитесь, это невозможно!
– Клянусь!
– Выходит, все романы, повести и рассказы, что могли быть вами написаны и опубликованы, так и[?]
– [?]не увидели свет, - договаривает он за меня.
– Представьте себе.
– Как это было, наверное, непросто?
– произношу, отдавая должное его подвигу.
– Да уж! Примерно так же, как отказаться от алкоголя и курения, вместе взятых, - поясняет гений молчания.
– Случалось, висел на волоске, но[?]
– Поразительно!
– не могу скрыть восхищения.
– В наше время поголовной тяги к сочинительству[?] А вас не точит червь честолюбия?
– Моя внутренняя фауна в порядке.
– И вы никому не завидуете?!
– А кому, собственно?
– слегка дивится титан нелитературной мысли.
– Ну как кому? Тем, кто пишет, издаётся, переиздаётся[?]
– Я им сочувствую.
– Но всё же, - не могу взять в толк, - как вам удаётся не брать в руку пера? День за днём[?] и ни строчки?!
– Честно говоря, я и сам не знаю, - признаётся маститый неписатель.
– Я же сказал: было время - висел на волоске, но[?] Бог миловал.
– Нет, вы гигант! Человечище!
– невольно вскрикиваю.
–
Ну что вы!
– тушуется мастер не сюжетной, не бессюжетной прозы.
– Задатки не писать есть у каждого. Надо лишь упорным трудом развивать их, развивать[?] И неустанно, капля по капле выдавливать из себя тягу к чистому листу, пока совсем не отучитесь марать бумагу.
– Не чувствуете ли вы одиночества, когда всяк, кому не лень, скрипит пером и насилует компьютер: стихи, повести, мемуары[?]
– Вы правы, - откровенничает последний из могикан.- Нас единицы, но, чтобы выжить, мы намерены объединиться.
– То есть?
– Учредить Союз неписателей. Или - СНеп.
– Любопытное начинание. И каковы же будут условия приёма в новый союз?
– Ни одной публикации, ни одной рукописи в столе. И без замыслов, понятное дело, без замыслов!
– А как с теми, кто, был грех, пописывал, но потом[?]
– Чистосердечное раскаяние будет, конечно, учитываться при приёме в нашу организацию, - сразу посуровел мэтр начинания.
– Кроме того, мы планируем областные, зональные, а затем и республиканские семинары, где будем по крупицам собирать и обобщать опыт: как победить в себе неодолимое желание писать и публиковаться.
– Что бы вы посоветовали начинающим авторам?
– Не начинать.
– А тем, кто уже начал?
– Не продолжать.
– Ну а если писатель плодовит, к тому же при литературных чинах, регалиях...
– Тяжёлый случай!
– вздыхает Н.Н.
– Запретительные меры не помогут, просветительные тем более.
– Где же выход?
– Думаю, их следует окружить вниманием и заботой, - тепло улыбается наставник заблудших.
– Потерянное поколение, пусть тешится иллюзией величия.
– Допустим. Но как быть со всей этой литературой? Так сказать[?]
– До предела отжать - и воду слить, - решительно заключает автор незадуманных и ненаписанных эпических полотен и бесчисленных миниатюр.
– И что же останется?
– восклицаю, рискуя прослыть непроходимым тупицей.
– Что уж останется, - скупо роняет знаменитый нероманист, неновеллист, неэссеист. И барабанит пальцем по циферблату своих часов: время!
Попрощавшись с Н.Н., невольно чешу затылок: ну как это, в самом деле: день за днём[?] и ни строчки? Как это?!.
Владимир КАДЯЕВ,
САРАТОВ
Замуж за президента