Лиза Чайкина

Что могла б тягаться с мужиком:

Двух растить парнишек, двух девчонок –

Разве это мало для одной?

Ластится у ног твоих котёнок,

Ходики стучат над головой.

Что-то долго мама задержалась...

Что там на собранье говорят?

Спорят и махоркою дымят.

Девочка, скучая, дожидалась

И в окно смотрела на закат.

Ей мороз на стёклах рисовал

Снежный бор. Звезда зажглась, как свечка,

И никто ту девочку не знал,

И тревожилось её сердечко.

Почему был не по-детски строг

Взгляд её, а может быть, печален?

За окошком искрился снежок,

Торопливо ходики стучали.

У неё в глазах блеснули слёзы –

Стало жалко маму и того,

В шапке со звездой, что звал в колхозы,-

В прошлый раз кричали на него

Колосов с Аришкой. И угрозы

Выкликали. Сердце ничего

Не забыло. Люди говорили:

Шла учительница из села,

Кулаки догнали и убили,-

Тоже агитацию вела.

«Почему они её убили?» -

Девочка расспрашивала мать.

«Потому что правды не любили,

Против правды вышли воевать».

Как тебе понять, моя родная,

Эти все зачем и почему?

Гаснет луч последний, догорая,

Спать, должно быть, хочется ему.

Ветер за стеной шуршит в соломе,

Дом столбушкой вьётся над трубой.

Мать пришла – светлее стало в доме,

Будто солнце принесла с собой.

4

Снега, снега лилово-голубые.

Залесский сельсовет среди снегов.

Сегодня ты пришла сюда впервые,

Немало ты отмерила шагов.

Ты лесом шла и не боялась волка.

Дорога стлалась скатерти белей.

«Счастливый путь!» - тебе шептала ёлка.

«Спасибо!» - ты в ответ сказала ей.

И ты пришла. И у порога встала,

Платок заиндевелый развязала

И, как большая, села на скамью.

Потом сказала: «Нет, я постою!»

И встала. И стояла. И смотрела

На ленинский портрет и на людей

В лаптях и полушубках, на детей,

Что были на руках у матерей.

На стенах густо хвоя зеленела,

И траур с кумачом сплетались в ней.

Докладчик вечер объявил открытым.

На стол поставили графин с водой.

Из рамки, траурной каймой повитой,

Смотрел с портрета Ленин, как живой.

Смотрел на стариков седых и древних,

Что перед ним сидели на скамьях,

На матерей с детьми и на деревни,

И на берёзы русские в полях.

За окнами сверкал морозный вечер.

Но ты и детским поняла умом,

Какое горе нам легло на плечи:

Мы третий год без Ленина живём.

Домой вернувшись, долго в тишине

Ты не спала. Звезда плыла в окне.

От месяца на снег ложились тени,

И, как живой, смотрел с портрета Ленин.

5

Май стучится в двери нашей школы,

Значит, настежь двери отворяй,

Песнею встречай его весёлой,

Праздничное платье надевай.

Красный галстук повяжи на шею

И шагай с отрядом заодно.

С каждым днём погода хорошеет,

С каждым днём видней у речки дно.

Что ты будешь делать нынче летом?

Мне совсем нетрудно отгадать.

С мамой просыпаясь до рассвета,

Будешь ей в работе помогать:

Лён полоть, окучивать картошку,

В огороде грядки поливать.

«Привыкай к работе понемножку,

Помогай мне, дочка,- скажет мать. –

Ты уже не маленькая,- скажет,-

Скоро будешь маме по плечо».

«Сбегай в поле!» - старший брат прикажет.

Сбегаешь и спросишь: «Что ещё?»

И верхом на сивке или бурке

Улицей промчишься во весь дух,

Лаем пёс зальётся в переулке,

Кукарекнет на дворе петух.

Сколько лето радостей подарит!

Каждый день хоть чем-нибудь да нов.

Туча вдруг найдёт, гроза ударит,

Луг раскинет радугу цветов.

Сколько неизвестного на свете!

Смена дня и ночи, зим и лет.

Что такое радуга и ветер?

Ты на всё найдёшь себе ответ.

Как рубашка в поле вырастает,

Колосом становится зерно...

А когда последний снег растает,

К нам влетит черёмуха в окно.

В мае школу кончишь, сдашь экзамен,

Сторож на замок закроет дверь,

Ты посмотришь грустными глазами,

Скажешь: «Я не школьница теперь».

Скажешь: «Вот и весь мой курс науки,

Вот и вся моя путёвка в жизнь.

В пятый класс, в шестой пойдут подруги,

Только я...» - «Ты, Лиза, не тужи.

Ты ещё успеешь и учиться

И догнать и перегнать подруг,-

Без тебя мне дома как без рук,

Никакое дело не спорится».

Мать, вздохнув, на дочку поглядела

И по-матерински пожалела

Девочку, прижав к своей груди:

«У тебя вся жизнь ведь впереди...»

Ты в ответ ни слова не сказала –

Так была обида велика,

Сидя на крылечке, ты мечтала,

Провожая в небе облака.

Где-то, где они ни побывали!

Лёгкой стаей плыли над Москвой,

Может, ночевали на Урале,

А теперь клубятся над тобой.

6

Пока ты росла и покуда училась,

Носила из школы в тетрадях отметки,

Глазам твоим сказка живая открылась

Той первой, той памятной нам пятилетки.

Огни Днепрогэса – о них ты читала?

О тракторном тоже, наверно, читала?