Лодка и Я (сборник)
Шрифт:
— Я совсем не уверен, что живопись является моим единственным призванием, с таким же успехом это может быть музыка.
Он продолжал:
— Тебе не стоит беспокоиться, надо только ждать и держать глаза открытыми; все время происходит так много событий, и ты не всегда знаешь, чем тебе следует заняться. Не огорчайся, но попытайся наконец понять: мы должны держать глаза открытыми и видеть, когда стоим на распутье, ведь столько разветвлений на нашем пути: тропинки, боковые дороги, разные возможности, — понимаешь? — и иногда сбиваешься со своего пути и идешь какое-то время рядом. И тогда можно помочь друг другу.
— Надеюсь, мы долго
Самуэль заговорил снова, так бурно, что испугал меня.
— Я хочу быть художником, — сказал он, — я хочу думать синтетически. Человек — машина, думающая синтетически. Я хочу видеть, не думая о том, как устроен глаз. Мы никогда никуда не сможем прийти, все время анализируя, и не сможем получить даже намека на объяснение всего, что происходит под солнцем. Лучше не думать об этом.
Я подумала, что он абсолютно прав, и сообщила ему об этом.
— Ученый анализирует, — угрожающе сказал Самуэль, — а я думаю синтетически. Если у меня будет шестеро детей, то пятеро из них будут художниками, а шестой, и самый глупый, может стать директором банка, биологом или доктором.
Он подумал немного и с настойчивостью произнес:
— Главное — это прожить достойно. Не правда ли?
Я не успела ответить, так как Самуэль сразу же продолжил:
— Не жить счастливо, или справедливо, или насыщенно. Мы будем жить правильно. И пусть природа воспитывает нас, чтобы мы могли обрести самих себя. И пока мы живем, мы будем искать тех, кто сможет нам что-нибудь передать и помогать нам в дальнейшем.
Я кивнула, чувствуя необычайную гордость.
— Подумай, например, — воскликнул Самуэль, — чтобы существовать, мне необходимы углеводы, азот, вода и кислород. У тебя я нахожу, скажем, кислород, углеводы и азот. Допустим, у Бойера я нахожу воду. В этом случае ты для меня более необходима, потому что у тебя — три ингредиента, а у Бойера — только один. Но вода мне тоже нужна, без воды твои ингредиенты беспомощны.
— Я думаю, Бойер слишком много пьет, — заметила я.
Самуэль сразу продолжил, он сказал:
— Таким образом, я люблю всех людей, потому что все они помогают мне более или менее. И если приходит желание изучать и копировать их, учиться у них, то потом постепенно все это переплавляется в твое собственное — или, если хочешь, просто выбираешь то, что подходит тебе самому, и это становится полностью твоей собственностью. Точно так же и с живописью.
— Так должно быть, — сказала я.
У меня было такое чувство, как будто бы я все время переплавляла какие-то вещи…
— Да? — спросил Самуэль и посмотрел на меня, а я не знала, как продолжать, и несколько вяло произнесла:
— На это же потребуется колоссальное время.
А потом у меня сильно разболелась голова.
Когда мы вышли на улицу, Самуэль выглядел оживленным и радостным, а я чувствовала себя довольно жалкой.
— Теперь твой черед говорить, — предложил он.
— Но я же говорю совсем по-другому, — ответила я, — ты все больше объясняешь, а я рассказываю о том, как есть. — Это звучало не очень хорошо, и я быстро добавила: — И могло бы быть.
— Неплохо, — сказал Самуэль, — «как могло бы быть». Ты, наверное, будешь очень умной. Я буду гордиться тобой!
Это был очень важный вечер по многим причинам. Но на самом деле я не думаю, что идеи Самуэля насчет духовного обмена очень уж подходят
мне. Во всяком случае, пока.Дочь
Привет, мама, это я! Так плохо слышно… я позвоню чуть позже, но тогда ты, возможно, уже заснешь?
(бодро) Ну вот, спи спокойно, ведь я могу позвонить еще раз!
Но мама, послушай, что я скажу: это как раз последнее, чего я хочу! Для меня просто ужасно, если ты сидишь у телефона и ждешь, и ждешь, не делай этого! Я позвоню позже, позвоню когда позвоню! Как ты там?
Но это хорошо! Просто чудесно! А ты заварила себе вечерний чай?
Но, мамочка, нужно! Половина мира живет в одиночестве и во всяком случае заваривает себе чай, ну будь добра! Ведь это легче легкого, ты только попробуй…
(холодно) Ну хорошо, у тебя нет желания. Превосходно. У тебя нет желания.
Нет, тебе кажется, я говорю хорошо, как всегда, я только имею в виду, что ты должна поступать, как тебе хочется. Иногда нет желания, и в дальнейшем ничего с этим не получается, тогда надо заняться чем-то другим, к чему есть желание, не правда ли?
Да, мама, я знаю, знаю. Ну то, что у меня так много дел, а у тебя вообще ничего! Точно. Я знаю это.
Ну конечно, я благодарна!
Мама, послушай! Ты не посмотришь Кларка Гейбла [118] в девять двадцать, я отметила эту передачу в твоей газете, второй канал. Землетрясение в Сан-Франциско, жутко интересно?!
118
Американский киноактер, звезда Голливуда (1901–1960), стал широко популярен после фильма «Унесенные ветром» (1939), где сыграл роль Ретта Батлера.
Ну хорошо, хорошо, он тебе не нравится. Но «Дети Рая» показывают только после одиннадцати… Не могу понять, почему все, что в самом деле интересно, должны показывать только среди ночи. Но ты ведь могла бы поспать немного между передачами.
Я могу разбудить тебя вовремя, я позвоню, я-то во всяком случае бодрствую, ты знаешь, речь идет об этом loyout [119] , который им нужен завтра.
Мой loyout, я ведь рассказывала тебе, как он важен!
119
Эскиз (англ.).(искаж.)
Нет, естественно, ты не можешь все запомнить, не обращай на это внимание… Вообще-то передача о землетрясении очень короткая и ее покажут только в самом конце — я имею в виду первый фильм, а не «Дети Рая»… Прости, по-моему, я немного устала… (негромко, интенсивно). Знаешь, мама, иногда я бываю такой усталой, такой фундаментально усталой, что просто сажусь и кричу, что теперь я устала, устала от работы и от вас, и от всей чепухи, и я не в силах, и я не успеваю, и что вы скажете на это теперь?