Логово

В то утро, однако, Нейберн не мог сконцентрироваться на белых буквах на синем фоне экрана своего персонального компьютера. Но и широкие просторы океана не манили взор, мысли его всецело были заняты Джереми, сыном.

В тот мрачный весенний день два года тому назад, когда он, придя домой, обнаружил изрезанные и исколотые ножом до неузнаваемости трупы Марион и Стефани – об их оживлении не могло быть и речи, – когда в гараже наткнулся на потерявшего сознание Джереми и увидел, что его быстро истекающее кровью тело висит на ноже, зажатом в тисках, Джоунас и не думал винить в этой трагедии неведомого психопата или застигнутых на месте преступления взломщиков. Он сразу понял, что убийцей был подросток, неуклюже распластавшийся на верстаке, из тела которого на бетонный пол струйкой крови уходила жизнь. Все годы с Джереми творилось что-то неладное – чего-то в нем не хватало, чего-то, что делало его совершенно отличным от других, и с годами это различие возрастало и становилось все более угрожающим, хотя Джоунас упорно пытался убедить самого себя, что отношение мальчика ко всему и его поступки были не чем иным, как проявлением обычного подросткового бунтарства. Но сумасшествие отца Джоунаса, перескочив через поколение, проявилось и быстро подчинило себе гены Джереми.

Когда Нейберн вытащил из его тела нож, когда "скорая помощь" на бешеной скорости мчалась в Оранскую окружную больницу, которая была всего в нескольких минутах езды от их дома, мальчик был еще жив. Но когда его переложили на носилки и бегом потащили по коридору больницы, он скончался.

Джоунасу только недавно удалось убедить администрацию больницы организовать при стационаре специальную группу реанимации. Вместо того чтобы через байпас подогреть кровь умершего, они пропустили через тело охлажденную кровь, стремясь до предела сбросить его температуру и остановить омертвение клеток головного мозга, чтобы свести к нулю этот процесс во время проведения операции. Кондиционер был установлен на температуру в пятьдесят градусов, а тело пациента со всех сторон обложили мешками с колотым льдом. Джоунас сам вскрыл место ранения, чтобы отыскать – и восстановить – повреждение, могущее свести на нет все усилия реаниматоров.

В то время он, по-видимому, знал, что заставило его столь самоотверженно бороться за жизнь Джереми, но позже он никак не мог понять и объяснить себе, что им тогда двигало.

"Потому что он мой сын, – сам себя убеждал Нейберн. – И я несу за него ответственность".

Но ответственность перед кем, перед убийцей дочери и жены?

"Я спас его, чтобы спросить, зачем он это сделал", – в другой раз доказывал он себе.

Но в душе всегда знал, что ответа на этот вопрос не существует. Ни философы, ни психологи – ни даже сами убийцы – на протяжении всей истории человечества не смогли привести хоть каких-либо мало-мальских убедительных доводов, объясняющих хотя бы один-единственный акт социопатического насилия.

Неоспоримыми и универсальными оставались ссылки на несовершенство, изначальную порочность рода человеческого, несущего в самом себе семя своей же погибели. Церковь называла это наследием Сатаны и датировала его начало грехопадением и изгнанием из Рая. Ученые искали объяснение этому в глубинах генетики, биохимии и в механизмах воздействия нуклеидов. Вероятнее всего, и те и другие говорили об одном и том же пороке, только называли его по-разному. Любой ответ ученых или теологов в одинаковой мере не устраивал Джоунаса, не давал ключ к разгадке и не описывал конкретных способов борьбы с данным пороком. Ибо призывал верить либо во всемогущего Бога, либо во всемогущую науку.

Какими бы ни были причины, побудившие тогда Джоунаса сделать то, что он сделал, он вернул Джереми к жизни. Юноша находился в состоянии смерти тридцать одну минуту, что в то время не было абсолютным рекордом длительности, так как уже был известен случай с девочкой из штата Юта, возвращенной к жизни после шестидесяти шести минут пребывания в когтях у Смерти. Но поскольку девочка находилась в состоянии предельной гипотермии, а Джереми был еще теплым, когда умер, то его оживление можно было также считать своеобразным рекордом. Другими словами, оживление после тридцати одной минуты теплой смерти было в такой же степени чудом, как и оживление после восьмидесяти минут холодной смерти. Собственный сын и Хатч Харрисон оказались самыми большими и наиболее впечатляющими достижениями Джоунаса – о первом из них, в чисто человеческом смысле, говорить как о достижении, правда, можно было лишь условно.

Десять месяцев пролежал Джереми в состоянии комы, и, хотя дышал он самостоятельно и не нуждался в специальных приспособлениях, поддерживающих в его теле жизнь, питание вводилось ему внутривенно с помощью капельницы. В таком состоянии, в самом его начале, он из больницы был перевезен в дорогостоящую частную лечебницу.

В течение всех этих месяцев у Джоунаса были все основания обратиться в суд с ходатайством об отключении внутривенного питания от своего сына. Но тогда Джереми умер бы от голода или от недостатка воды, а такая жестокая смерть, даже для пациента в коматозном состоянии, иногда может быть сопряжена с жестокими страданиями. Джоунас же не желал стать причиной этих страданий. Но подспудно, на таком глубоком уровне подсознания, что он сам понял это только недавно, им руководило сугубо эгоистическое желание вызнать у Джереми – если, конечно, тот когда-либо придет в себя – побудительные мотивы его социопатического поведения, чего еще никому на протяжении всей истории человечества не удавалось сделать. Видимо, ему казалось, что, располагая уникальной информацией о характере сумасшествия своих родных отца и сына, первый из которых тяжело ранил его самого и сделал сиротой, а второй – вдовцом, он сможет интуитивно проникнуть в самую суть проблемы. Как бы там ни было, он исправно оплачивал все счета из лечебницы. И вторую половину каждого воскресенья терпеливо проводил у постели сына, взглядываясь в его бледное, спокойное лицо, в чертах которого находил так много сходства с самим собой.

Через десять месяцев Джереми пришел в сознание. Травма головного мозга привела к афазии, лишив его дара речи и навыка читать и понимать написанное. Он не помнил ни своего имени, ни того, как очутился здесь. Свое отражение в зеркале воспринимал как незнакомое и не узнавал отца. Он не понимал, чего от него хотят полицейские, и не чувствовал за собой никакой вины. Очнулся он полным идиотом, с резко заниженными, по сравнению с прежними, интеллектуальными способностями, с ограниченным диапазоном внимания, с предельной возбудимостью и с полной потерей ориентации.

Жестами он показал, что от яркого света у него нестерпимо режет в глазах. Офтальмологические исследования выявили странное и с медицинской точки зрения совершенно необъяснимое вырождение радужных оболочек обоих глаз. Сокращательные мембраны оказались частично изъеденными. Зрачковый сфинктер – мышца, ответственная за сокращение радужной оболочки, за счет чего регулируется поступление потока света на зрачок, – был почти полностью атрофирован. К тому же сильно усох и сократился дилятатор зрачка – расширяющая зрачок мышца, оставив радужную оболочку совершенно незащищенной. А поскольку связи между мышцами дилятатора и глазомоторными нервами также оказались нарушенными, глаза его были практически лишены возможности сокращать объем поступающего в них света. Тогда-то ему и пришлось надеть плотно прилегающие к лицу солнцезащитные очки с сильно затемненными стеклами. Но он все равно предпочитал проводить светлое время дня в комнатах с плотно зашторенными окнами или закрытыми ставнями.

Непостижимым образом Джереми сделался любимчиком персонала реабилитационной больницы, куда был переведен в первые же дни после того, как пришел в сознание в лечебнице. Они жалели его за то, что случилось с его глазами, а еще за то, что такой красивый юноша мог так низко пасть. Помимо всего прочего, в связи с ярко выраженной умственной деградацией поведение его отличалось небесной кротостью, он был застенчив и робок, как маленький ребенок, от прежней надменности, холодной расчетливости и едва скрытой враждебности не осталось и следа.

В течение более чем четырех месяцев он бесцельно бродил по коридорам, иногда помогал, как мог, нянечкам, безуспешно под руководством логопеда пытался восстановить речь, часами сидел, неподвижно уставившись в темные ночные окна, хорошо ел, так что даже значительно прибавил в весе, много времени проводил в слабо освещенном гимнастическом зале, упражняя свое тело. Мышцы его окрепли, а ломкие, как солома, волосы снова обрели прежний блеск.

Почти десять месяцев тому назад, когда Джоунас уже начал подумывать, куда бы поместить сына, который больше не нуждался в физической и трудовой терапии для обеспечения жизнедеятельности его организма, юноша бесследно исчез. Он никогда не изъявлял особого желания покидать стены больницы, чтобы погулять на свежем воздухе в окружавшем ее парке, но однажды ночью, никем не замеченный, он выскользнул из нее и больше не вернулся.

Джоунас предположил, что полиция быстро отыщет его. Но по их ведомству он проходил только как пропавший без вести, а не как убийца. Если бы у него полностью восстановились все его прежние способности, они бы посчитали его преступником, скрывающимся от правосудия, но его резко пониженный коэффициент умственного развития – а таким он, видимо, останется до конца жизни – служил ему своеобразной гарантией неприкосновенности. Теперь это был другой Джереми, полностью отличный от прежнего, совершившего тяжкие преступления; никакой суд присяжных не возьмет на себя смелость засадить за решетку полуидиота, да еще с ограниченными речевыми навыками и на удивление простодушным складом характера.