Лоліта

Я знайшов посаду викладача англійської для дорослих у Отей 24 . А потім на кілька зимових семестрів мене найняла чоловіча гімназія. Час від часу я користувався знайомствами серед психотерапевтів та соціальних працівників, аби навідуватися разом із ними до різноманітних закладів, наприклад сиротинців чи виправних шкіл, де міг витріщатися на блідих юнок зі сплутаними віями з абсолютною безкарністю, що дарована нам у снах.

А зараз я хочу познайомити вас із такою ідеєю. У віці від дев’яти до чотирнадцяти років трапляються дівчатка, котрі відкривають зачарованим мандрівникам, вдвічі чи більше старшим за них, свою справжню суть – не людську, а німфічну (тобто демонічну); і цих обраних істот я пропоную називати «німфетками».

24

Містечко неподалік від Парижа, згодом стало його частиною.

Читач помітить, що часові поняття я підміняю просторовими. Насправді мені б хотілося, аби він побачив ці «дев’ять» та «чотирнадцять» як межі зачарованого острова із дзеркальними пляжами та рожевими скелями, заселеного цими моїми німфетками та оточеного просторим туманним морем. Та чи всі дівчатка в цих вікових рамках німфетки? Звісно ж ні. Інакше б ми, ті, хто володіє таємними знаннями, самотні мандрівники, ми, німфолепти, давно б утратили глузд. Краса – теж не обов’язковий критерій; тоді як вульгарність (чи принаймні те, що називається так у деяких колах) не завжди шкодить їхнім певним загадковим рисам – казковій грації, невловимій, мінливій, підступній принадності, що руйнує душу й відрізняє німфетку від її ровесниць, котрі незрівнянно більше залежать від просторового світу одночасних явищ, ніж від того незбагненного острова зачарованого часу, де Лоліта грається з такими ж, як вона сама. У цьому віці справжніх німфеток значно менше, ніж умовно звичайних, чи просто гарненьких, чи «милих», чи навіть «чарівних» і «привабливих», пересічних, повненьких, безформних, холодношкірих, людських за своєю суттю дівчаток із округлими животиками та кісками, тих, хто може чи не може перетворитися на справжніх красунь (подивіться-но на потворну пампушечку в чорних панчохах та білому капелюшку, яка перетворюється на приголомшливу зірку екрана). Якщо дати звичайному чоловікові групову світлину школярок чи ґьорл-скаутів і попросити вибрати наймиловиднішу, він не обов’язково зупиниться на німфетці. Слід бути митцем і божевільним, сповненим безмежної меланхолії створінням, із бульбашкою гарячої отрути між стегон та надсластолюбним вогнем, який ніколи не згасає в чутливому хребті (ох, як нам доводиться щулитися та чаїтися!), аби одразу помітити за невимовними прикметами – злегка котячими обрисами вилиць, тонкістю та пухнастістю кінцівок та іншими ознаками, перелічити які мені забороняють розпач, сором і сльози ніжності, – маленького смертоносного демона з-поміж усіх дітей: вона стоїть серед них невпізнана та несвідома своєї фантастичної сили.

І на додачу, оскільки ідея часу відіграє в цій справі таку визначну роль, учений повинен без здивування взяти до уваги, що між дівчиною й чоловіком необхідна певна вікова різниця в кілька років (я б сказав, не менше десяти, а зазвичай – тридцять-сорок та аж до дев’яноста в кількох відомих випадках), щоб той міг пізніше піддатися чарам німфетки. Тут ідеться про підлаштування кришталика, особливу відстань, котру внутрішнє око долає з нервовим тремтінням, певний контраст, який мозок осягає, задихнувшись від порочного задоволення. Були ми дітьми обоє тоді 25 , моя маленька Аннабелла не стала для мене німфеткою; я був їй рівнею, самостійним фавником, мешканцем того ж зачарованого острова часу; однак сьогодні, у вересні 1952-го, коли спливло двадцять дев’ять років, я гадаю, що можу впізнати в ній первісну фатальну плутанину в моєму житті. Ми кохали одне одного передчасним коханням, із тією шаленістю, що часто руйнує дорослі життя. Я був міцним хлопчиною й вижив, однак отрута залишилася в рані, а рана назавжди зосталася роз’ятреною, незабаром я виявив, що подорослішав у лоні цивілізації, котра дозволяє двадцятип’ятирічному чоловікові цікавитися шістнадцятирічною дівчиною, але не дванадцятирічною дівчинкою.

25

Цитата з вірша «Аннабель Лі» Е. А. По. Переклад М. Стріхи.

Не дивно, що моє доросле життя в європейський період виявилося жахливо подвійним. Зовні здавалося, що я мав так звані «нормальні» стосунки з численними земними жінками з грудьми-гарбузами чи грушками; а глибоко всередині мене зжирало горнило пекельної печі зосередженої хтивості до кожної зустрічної німфетки, до якої я, як законослухняний боягуз, не наважувався наблизитися. Жіночі самиці, котрими мені дозволяли оволодіти, були лише заспокійливим. Я готовий повірити, що відчуття, отримані під час природного статевого зв’язку, не надто відрізнялися від знайомих нормальним великим чоловікам у спілкуванні зі своїми нормальними великими подругами в рутинному ритмі, що рухає світ. Проблема в тім, що тим джентльменам не довелося, а мені довелося пізнати мерехтіння невимовно гострішого блаженства. Найтьмяніший із моїх снів, що закінчувалися полюцією, засліплював у тисячу разів більше за все, що міг собі уявити наймужніший письменник-геній чи найталановитіший імпотент. Мій світ розколовся. Я усвідомлював існування двох статей, жодна з яких не була моєю; а анатом назвав би обидві жіночими. Та для мене, того, хто дивився крізь особливу призму почуттів, «вони відрізнялися так само, як серп і серпанок» 26 . Усе це я раціоналізую тепер, однак у двадцять чи ближче до тридцяти я не так чітко розумівся на власних муках. Тіло чудово знало, чого жадає, але мозок відхиляв усі його благання. Щойно я був переляканим і присоромленим, аж раптом робився безтямно оптимістичним. Табу душили мене. Психоаналітики улещували мене псевдозвільненням від лібідіотизму. Те, що єдиним об’єктом любовного захвату для мене були сестри Аннабелли, її служниці та прислужниці, подекуди здавалося мені провісником божевілля. А іноді я казав собі, що вся справа в точці зору й немає нічого поганого в тому, що малолітні дівчатка цікавлять мене до потьмарення розуму. Дозволю собі нагадати читачеві, що згідно з ухваленим у 1933 році законом «Про дітей та молодь» «малолітньою дівчинкою» вважали «дівчинку від восьми до чотирнадцяти років» (а після цього, від чотирнадцяти до сімнадцяти, статут називав її «юнкою»). З іншого боку, в Массачусетсі, США, «непутящою дитиною» технічно вважається та, «котрій від семи до сімнадцяти років» (і до того ж вона звично спілкується з розпусними та аморальними суб’єктами). Г’ю Броутон, письменник часів правління Якова Першого 27 , стверджував, що Рахав була блудницею вже в десятирічному віці. Усе це надзвичайно цікаво, і я припускаю, що ви вже бачите, як піна тече в мене з рота, але ні, не тече, я просто змахую блошки приємних думок до крихітного горняточка. Ось іще кілька картинок. Приміром, Вергілій, котрий «німфетку співав у єдиному фоні» 28 , перевагу, однак, віддав промежинам хлопців. Ось дві з іще не дозрілих нільських доньок короля Ехнатона 29 та його королеви Нефертіті 30 (у подружжя таких було шестеро) – голенькі, лиш на шийках безліч яскравих намист, розкинулися на подушках, не торкані після трьох тисяч років, зі своїми м’якими брунатними щенячими тільцями, з підстриженим волоссям і видовженими ебеновими очима. Ось кілька десятирічних наречених, яких змушували сідати на фасцинус – фалічну слонову кістку – в храмах класичної науки. У деяких провінціях Східної Індії шлюб та подружнє життя з дітьми, що не досягли статевої зрілості, досі не така й дивина. Вісімдесятирічні старигани з народу лепча 31 злягаються з восьмилітніми дівчатками, і всім байдуже. Зрештою, Данте шалено закохався у свою Беатріче, коли їй було лише дев’ять, така блискуча дівчинка, розмальована, чарівна, в багряній сукеночці, прикрашеній коштовностями, і сталося це в 1274 році у Флоренції на приватному застіллі у веселому травні. А коли Петрарка втратив голову від своєї Лаурини, вона була білявою дванадцятирічною німфеткою й бігла крізь вітер, пилок та цвіт, сама схожа на крилату квітку серед чарівної рівнини, на яку відкривався краєвид із Воклюзьких пагорбів 32 .

26

Схоже, цитату Набоков вигадав.

27

Яків Перший – король Англії (1603—1625).

28

Тут Набоков посилається на староанглійського поета, найімовірніше вигаданого.

29

Аменхотеп IV Ехнатон – фараон-реформатор Єгипту з XVIII династії приблизно з 1377 р. до Р. Х.

30

Нефертіті – головна царська дружина давньоєгипетського фараона Ехнатона.

31

Корінний народ Сіккіму, поширений також на південному заході Бутану, у східному Непалі та гірських районах Західного Бенгалу.

32

Гірський масив, що належить до Передальп.

Утім, залишаймося манірними та цивілізованими. Гумберт Гумберт ретельно намагався бути хорошим. Справді щиросердно намагався. Він понад міру поважав звичайних дітей, їхню чистоту і вразливість і за жодних обставин не зіпсував би невинну дитину, якби існував хоч найменший шанс на скандал. Та як калатало його серце, коли серед невинного натовпу він помічав демонічну дитину, «enfant charmante et fourbe» 33 , – туманний погляд, яскраві вуста, десять років ув’язнення, якщо продемонструєш їй, що дивишся на неї. Так минало життя. Гумберт чудово міг кохатися з Євою, але жадав саме Ліліт. Груди рано починають бубнявіти бруньками (у віці 10,7 року), і це лише одна з низки соматичних змін, що супроводжують перехідний період. Наступна корисна ознака дозрівання – поява першого багатого на пігмент лобкового волосся (11,2 року). Блошки переливаються через вінця мого горнятка.

33

Чарівне та підступне дитя (фр.). Чергова вигадана Набоковим цитата.

Кораблетроща. Атол. Я наодинці зі змерзлою дитиною котрогось із пасажирів. Люба, це просто гра! Якими розкішними були мої вигадані пригоди, коли я сидів на твердій лавиці в парку, вдаючи, наче заглибився у книжку, від якої перехоплює дух. Навколо спокійного вченого безтурботно гралися німфетки, наче він був знайомою статуєю чи частиною світлотіні під старим деревом. Якось маленька досконала красуня в картатій сукеночці гупнула важкоозброєною ногою по лавиці поруч зі мною, щоб занурити в мене свої тонкі голі рученята й затягнути зав’язку на роликовому ковзані, – тоді я розчинився в сонячних променях, замінивши книжкою фіговий листок, її каштанові кучері падали на подряпане коліно, а тінь від листя, яку я з нею розділив, пульсувала й танула на нозі, що сяяла так близько від моєї хамелеонової щоки. Іншим разом наді мною в метро зависнула рудоволоса школярка, і червонястий пушок у неї під пахвою став одкровенням, що кілька тижнів залишалося у мене в крові. Я можу перелічити чимало таких односторонніх мініатюрних романів. Закінчення деяких із них було приправлено щедрим ароматом пекла. Траплялося, наприклад, що з балкону я помічав у освітленому вікні щось схоже на те, як роздягається німфетка перед послужливим дзеркалом. Ця ізольованість, ця віддаленість, це видіння набувало небаченої пікантної чарівності, що змушувала мене щодуху мчати назустріч самотній насолоді. Але раптом ніжний візерунок оголеності, якою я вже захоплювався, жорстоко перетворювався на огидну освітлену лампою голу руку чоловіка у спідньому, що читав газету біля відчиненого вікна спекотної задушливої безнадійної літньої ночі.

Стрибки через мотузку, класики. Та старушенція в чорному, що сиділа біля мене на лавиці, на дибі моєї насолоди (німфетка намацувала піді мною загублену скляну кульку), і поцікавилася, нахабна відьма, чи не болить у мене, бува, живіт. Ах, дай-но мені спокій у моєму опушеному парку, в моєму порослому мохом садку. Нехай-но вони вічно граються навколо мене. І не подорослішають ніколи.

6

До речі, згодом я частенько розмірковував, що сталося потім із тими німфетками. Чи не могло в нашому чавунно-ґратчастому світі причин та наслідків те приховане тріпотіння, викрадене мною в них, вплинути на їхнє майбутнє? Вона ставала моєю, ніколи про це не дізнавшись. Гаразд. Та чи не відгукнеться це потім? Чи не зіпсував я якось її долю, викликавши дівочий образ у своїх хтивих фантазіях? О, це є й залишиться предметом глибоких і жахливих роздумів.

Утім, я дізнався, на що, виростаючи, перетворюються ці чарівні німфетки, що зводили з розуму своїми тоненькими ручками. Пригадую, якось у сірі весняні надвечірні години брів я жвавою вулицею неподалік від Мадлен 34 . Повз мене пройшла швидким легким кроком на високих підборах невисока тоненька дівчинка, ми одночасно озирнулися, вона зупинилася, і я підійшов ближче. Її голова ледве діставала до волосся в мене на грудях, а кругленьке з ямочками личко було типовим для француженки. Мені сподобалися її довгі вії та перлинно-сіра сукня, яка щільно огортала юне тіло з німфічним відлунням – із прохолодою задоволення, стрибком між моїх стегон – чогось дитячого, змішаного з професійним fr'etillement 35 її маленьких вертких сідничок. Я поцікавився її ціною, і вона одразу відгукнулася з мелодійною срібною точністю (пташка, справжня пташка!): «Cent» 36 . Я спробував поторгуватися, але вона помітила жахливо самотню жагу в моїх очах, направлених з такої височини на її округле чоло та зародок капелюшка (букетик і бантик). «Tant pis» 37 , – сказала вона і вдала, наче йде геть. Можливо, ще три роки тому я дивився, як вона повертається додому зі школи! Цей спогад вирішив справу. Вона повела мене нагору звичайними крутими сходами зі звичайним сигналом дзвінка, що повідомляв мосьє, котрий не бажав зустрічі з іншим мосьє, коли шлях був вільний, – ми скорботно видряпалися до жалюгідної кімнатки з ліжком та біде. Вона, як завжди, вимагала свій petit cadeau 38 , а я, як завжди, поцікавився її ім’ям (Монік) та віком (вісімнадцять). Я чудово знав банальні хитрощі вуличних повій. Усі вони відповідають «dix-huit» 39 – маленькі бідолашки мило щебечуть це з ноткою завершеності й тужливого обману з десяток разів на день. Однак цього разу було зрозуміло, що вона, ймовірніше, додала собі кілька років. На ці висновки мене наштовхнуло її компактне, струнке та навдивовижу нерозвинене тіло. Роздягнувшись із захопливою швидкістю, вона хвилинку постояла біля вікна, частково загорнувшись у вицвілий серпанок завіси, та з дитячим задоволенням (можливо, заготованим заздалегідь) слухала шарманщика, котрий грав у налитому сутінками дворі. Коли я подивився на її рученята й помітив брудні нігті, дівчина, наївно насупившись, відповіла: «Oui, ce n’est pas bien» 40 – та рушила до умивальника, але я запевнив, що це несуттєво, абсолютно несуттєво. Її підстрижене темне волосся, блискучі сірі очі та бліда шкіра мали надзвичайно чарівний вигляд. Її стегна були не пишнішими, ніж у хлопчика, що присів навпочіпки; не приховуватиму правди (і саме тому я так вдячно плекаю перебування з Монік у серпанково-сірій кімнатці спогадів): серед тих приблизно вісімдесяти grues 41 , що займалися мною, лише вона подарувала мені раптовий біль справжнього задоволення. «Il 'etait malin, celui qui a invent'e ce truc-l`a» 42 , – привітно зауважила вона й так само поспіхом одягнулася.

34

Колишній цвинтар у Парижі, на місці якого зараз розташований сквер Людовіка XVI.

35

Тріпотінням (фр.).

36

Сто (фр.).

37

Дуже погано (фр.).

38

Невеличкий подаруночок (фр.).

39

Вісімнадцять (фр.).

40

Так, це недобре (фр.).

41

Розпутних жінок (фр.).

42

Цей фокус вигадав хитрун (фр.).

Я попросив її про ще одне, ретельніше обдумане побачення того ж вечора, і вона сказала, що зустріне мене біля кафе на розі, та заприсяглася, що за своє коротке життя ще ніколи не pos'e un lapin 43 . Ми повернулися до тієї ж кімнати, я не міг не сказати їй, яка вона чарівна, а вона скромно озвалася: «Tu es bien gentil de dire ca» 44 , а потім, помітивши те, що я й сам зауважив у дзеркалі, де відбивався наш маленький Едем, – огидну гримасу ніжності, від якої мені зчепило зуби й викривило рот, – маленька слухняна Монік (о, жодних сумнів, колись вона була німфеткою) захотіла дізнатися, чи не варто їй стерти «avant qu’on se couche» 45 з вуст червону фарбу, якщо я планую її поцілувати. Звісно ж, я планував це. Я віддався їй несамовитіше, ніж будь-якій юній панянці, що була моєю раніше, а моє останнє враження тієї ночі від довгих вій Монік сповнене якоюсь радістю, котру, як на мене, нечасто знайдеш у інших згадках про моє принизливе, вбоге та мовчазне статеве життя. Схоже, вона надзвичайно зраділа, отримавши від мене зайві п’ятдесят фунтів, і швидко вийшла в нічну квітневу мжичку, тягнучи за собою назирці неповороткого Гумберта Гумберта. Зупинившись перед вітриною, вона зі смаком промовила: «Je vais m’acheter des bas!» 46 , і нехай я ніколи не забуду, як луснули маленькі дитячі вуста парижанки на слові «bas», промовленому так соковито, що «а» мало не перетворилося на короткий вибух життєрадісного «о».

43

Пропускала побачення (фр.).

44

Як мило ти це сказав (фр.).

45

Перш ніж ми ляжемо (фр.).

46

Куплю собі панчохи! (фр.)

Наступного дня ми зустрілись о чверть по другій годині дня в моєму помешканні, однак це побачення виявилося менш удалим: за ніч вона наче подорослішала й перетворилася на жінку. Підхопивши від неї застуду, я був змушений скасувати четверте побачення, утім, я не шкодував, що розірвав почуття, котрі загрожували нагородити мене тягарем фантазій, від яких краятиметься серце, а потім виснажитися до млявого розчарування. Тож нехай вона залишиться тією гладкою, тонкою Монік, якою була протягом кількох хвилин, коли злочинна німфетка просвічувалася крізь заклопотану юну повію.

Наше з нею знайомство наштовхнуло мене на низку думок, що можуть здатися читачеві, який на цьому розуміється, цілком очевидними. Прочитавши оголошення в якомусь сороміцькому журнальчику, одного бадьорого дня я опинився в бюро такої собі Едіт, котра почала з пропозиції знайти собі споріднену душу в наборі досить офіційних фотографій у досить засмальцьованому альбомі («Regardez-moi cette belle brune!» 47 ). Коли я відштовхнув альбом і спромігся пролепетати щось про свої злочинні бажання, вона подивилася на мене так, наче збиралася вказати на двері. Однак, поцікавившись, скільки я готовий витратити, велично погодилася познайомити мене з людиною, «qui pourrait arranger la chose» 48 . Наступного дня астматична, грубо розмальована, балакуча, просякнута часником жінка з майже фарсовим провансальським акцентом і чорними вусами над багряною губою повела мене до свого власного, вочевидь, помешкання і там, попередньо смачно цмокнувши складені пучки тлустих пальців, аби підкреслити свій чудовий, наче пуп’янок, товар, театрально розчахнула завісу, за якою виявилася кімната, де, як на мене, зазвичай спала велика й невибаглива родина. Зараз там не було нікого, крім огидно товстої, відразливо потворної принаймні п’ятнадцятирічної дівчини з землистим обличчям і червоними стрічками у важких чорних косах, яка, сидячи на стільці, вдавано няньчилася з лисою лялькою. Коли я похитав головою і спробував врятуватися з пастки, звідниця, жваво базікаючи, взялася задирати вицвілу фуфайку на грудях юної гігантеси, а потім, помітивши мій упертий намір втекти, почала вимагати «son argent» 49 . У кінці кімнати відчинилися двері, і до суперечки приєдналися двоє чоловіків, що обідали на кухні. Обидва були якісь деформовані, з голими шиями, дуже смагляві, а один ховався за темними окулярами. Позаду них причаїлися маленький хлопчик та замурзане клишоноге немовля. Із божевільною, як у нічних жахіттях, логікою розгнівана звідниця тицьнула в чоловіка в окулярах і повідомила, що раніше він служив у поліції, тож мені слід робити те, що кажуть. Я підійшов до Марії (адже саме таким було її зоряне ім’я), котра тим часом перетягла свої гладкі стегна зі стільця на ослінчик за кухонним столом і повернулася до своєї зупи, а малюк узяв покинуту ляльку. У нападі співчуття, що додав моїй ідіотській поведінці драматичності, я запхав купюру в її байдужу руку. Вона передала мій дар колишньому слідчому, і аж тоді мені дозволили піти.

47

Помилуйтеся-но на цю гарненьку брюнетку! (фр.)

48

Котра могла це влаштувати (фр.).

49

Свої гроші (фр.).