Лопе де Вега

8 февраля вердикт был вынесен, Лопе был признан виновным, а наказание назначено суровое. Никто, и в особенности сам Лопе, не сомневался, что Веласкесы воспользовались покровительством и поддержкой Франсиско Перрено де Гранвела, бесконечно обрадованного тем, что ему представилась возможность удалить Лопе от прекрасной Елены Осорио.

Лопе был осужден на изгнание. В четких выражениях приговора было сформулировано следующее: в течение восьми лет Лопе не смел приближаться к городу, служившему местопребыванием королевского двора, то есть к Мадриду, более чем на пять лье, а в течение первых двух лет он вообще не имел права находиться в пределах королевства. Нарушить запреты, упомянутые в приговоре, означало подвергнуть себя большой опасности, потому что в тексте сего документа содержались два воистину устрашающих пункта: в случае если осужденный на изгнание из королевства вернется в страну раньше срока, то он будет приговорен к смертной казни, в случае досрочного появления в Мадриде — к отправке на галеры. В случае нарушения второго пункта наказание следовало немедленно, в случае нарушения первого — в течение двух недель.

На следующий день Лопе вышел из тюрьмы, чтобы покинуть Мадрид и отбыть в неизвестном направлении. Существует мнение, что его сопровождали директор театра Гаспар де Поррес и друг Клаудио Конде.

Роман «Доротея»: литературное творчество и реальность

Вот и закончилось одно из самых важных приключений в жизни Лопе, и счастье страстной любви завершилось жалкой местью с применением юридических уловок — оскорбительная развязка. Монтальван в своем панегирике Лопе де Вега обошел это событие молчанием, но ведь оно привело к поразительному явлению: к бурному всплеску поэтического вдохновения, которое трудно было бы объяснить, не знай мы о его причинах; к тому же результатом этого события стало и появление довольно злых комментариев к нему в виде литературного произведения, а именно — романа «Доротея».

Это глубокое, в каком-то смысле основополагающее для творчества Лопе произведение, главная героиня которого является литературной ипостасью Елены Осорио, долгое время было единственным свидетельством того, что упомянутые события имели место в жизни Лопе. Литературоведы, преданные «делу исторической реальности и исторического факта», видели в этом произведении лишь чистую игру воображения, воплотившуюся в романе. Правда, были и другие, такие, например, как известный английский критик Роберт Саути, который уже в 1817 году понял, что процесс творчества у Лопе наитеснейшим образом связан с обстоятельствами и событиями его личной жизни, и пришел к твердому убеждению, что роман «Доротея» носит явно автобиографический характер. Надо заметить, что мнение Саути разделяли и другие литературоведы.

Кстати, правота сторонников идеи автобиографичности «Доротеи» получила подтверждение в 1901 году, когда господин Кристобаль Перес Пастор обнародовал результаты своего сенсационного открытия, сообщив, что им найдены протоколы судебных заседаний процесса против Лопе (о которых мы говорили выше), и эти документы подтвердили во всех деталях реальность главных событий романа «Доротея», а также реальность прототипов его основных действующих лиц. Итак, сюжет романа таков. Доротея, пылкая молодая женщина, чей темперамент и характер схожи с темпераментом и характером Елены Осорио, подобно своему прототипу, забыла о своем отсутствующем муже и увлеклась Фернандо, молодым, бедным, как библейский Иов, студентом, но наделенным, подобно Лопе, несомненным поэтическим даром. Героиня романа, будучи старше своего возлюбленного на несколько лет, сама завлекла его, и именно под воздействием ее поцелуев у юного поэта не только пробивается первый пушок на щеках, но и появляются прочие признаки взросления и возмужания. Однако, уступая сильнейшему нажиму властной и алчной матери, а также под воздействием хитрых козней льстивой сводни Херарды, Доротея становится любовницей богатого землевладельца дона Белы, хотя и не перестает любить Фернандо. Молодой поэт, устав от двойной жизни возлюбленной, а в особенности от необходимости идти на унизительные уловки, чтобы только ее увидеть, воспользовался неожиданной встречей с соперником и вызвал его на дуэль. В ходе дуэли богач был ранен, а Фернандо был вынужден покинуть Мадрид. Потрясенная всем произошедшим Доротея попыталась свести счеты с жизнью. После неудачной попытки самоубийства она решила вновь завоевать любовь Фернандо и принадлежать только ему. Однако герой романа, уверенный в том, что любовь его безответна, вдруг ощущает, что более не испытывает влечения к Доротее, и сначала предпочитает найти отдохновение от безумных страстей с подругой детства Марфисой, а затем поступает на военную службу и отправляется в поход против Англии. Опозоренная, подвергшаяся насмешкам, истерзанная горем Доротея собирается уйти в монастырь.

Работа над романом, по словам самого Лопе де Вега, началась почти сразу после тех драматических событий в его жизни, что будут представлены им в романе, а затем вновь возобновлена в 1632 году, за три года до смерти, когда ему было уже за семьдесят. Именно тогда он ввел в повествование, прибегнув к ловкому литературному приему, краткую историю своей жизни, представив ее в качестве предсказания. Астролог Сесар, являющийся литературной ипостасью Луиса Росиклера, как раз в период наивысшего расцвета любовных отношений дона Фернандо (то есть Лопе) и Доротеи (то есть Елены Осорио) предсказал, каков будет исход их любви: «Я расскажу вам, чтобы удовлетворить ваше любопытство, что я, как мне кажется, смог прочитать по небесным светилам, сохранив в тайне все, что касается воли Господа. Итак, дон Фернандо, вы подвергнетесь преследованиям со стороны Доротеи и ее матери, в результате чего попадете в тюрьму, испытанием коей вам суждено пройти. Затем вы будете изгнаны из страны <…>. Судьба уготовила для вас в любви только невзгоды, она немилостива к вам, так что знайте, что с этой стороны вас ожидают большие неприятности; опасайтесь некой особы, которая прибегнет к колдовству, дабы использовать злые чары против вас. Однако же вы спасетесь от всяческих невзгод, оказавшись в весьма тяжелом положении <…>. Один очень влиятельный человек оценит вас по достоинству и станет вашим благодетелем, и его расположение, основанное на почтении к вам, продлится до конца вашей жизни, которая, по предсказаниям светил, будет очень долгой».

Мы по собственной воле опустили в этом гороскопе некоторые указания относительно тех событий, что должны были произойти в жизни главного героя, ибо эти предсказания могли бы прервать линию, которую мы хотим прочертить, линию из фактов, позволяющую отметить, что Лопе никоим образом не мог противостоять нежелательному вторжению в его жизнь бурных страстей, преследовавших его всю жизнь, по причине, как бы мы сегодня сказали, отсутствия у него тормозов. Именно это и признавал сам Лопе в «Доротее», где с ностальгией по годам юности воспроизводит эпизоды своей жизни. Несомненно, «Доротея» была последним прибежищем воспоминаний, таинственным средоточием того постоянно действующего фактора, что определял всю его жизнь, той любовной лихорадки, что была равна по силе его способности творить и что была одним из основополагающих мифов его творчества. В «Доротее» приоткрывалась завеса таинственности, скрывавшая секрет зарождения его великой страсти, его первой любви, обладавшей неистовой силой молодости, и на изображение этого чувства легли отпечатки и отблески его последующих влюбленностей. Фильтр творчества становится фильтром реальности, но в этой игре взаимодействий различных факторов и сил мы в определенный момент сможем наблюдать совершенно необычный феномен жизни и творчества Лопе: не только его жизнь оказывала влияние на его творчество, но и одно из его произведений оказало влияние на его жизнь.

Но «Доротея» выходит далеко за рамки автобиографического произведения. Это одно из самых оригинальных творений Лопе, это изложение его художественных пристрастий, своеобразное собрание всех литературных жанров, в которых он когда-либо работал. Особенное, уникальное по своей жанровой сложности, это произведение вобрало и соединило в себе в завершенной форме и драматургию, и роман, и лирическую поэзию, и ораторию и до сего дня повергает многих исследователей в замешательство по поводу определения его жанровой принадлежности. Упрямо занимаясь построением умозрительных заключений, они задаются вопросом относительно того, какой жанр преобладает в этом произведении. Проза или поэзия? Драматургия или роман? Полагаю, что такой подход к «Доротее» бесплоден, так как это произведение представляется мне законченным, совершенным проявлением многогранности дарования автора, задумавшего создать произведение с чрезвычайно сложной, многоступенчатой структурой, в котором различные литературные жанры взаимопроникают друг в друга, наслаиваются один на другой, оставляя все на суд читателя. Да, действительно, «Доротея» представляется мне неким собранием потенциальных возможностей литературного произведения, чей жанр определяется только выбором читателя, подобно тому как «Музыкальное приношение» Баха, написанное композитором без указаний о предпочтительной инструментовке, приобретает определенный вид только в зависимости от выбора того инструмента, на котором его будут исполнять. Но если этот роман является смешением разнообразных литературных стилей и жанров, это также еще и средоточие разнообразных способов восприятия реальностей повседневной жизни, где благодаря тому, что явления и предметы отражаются в разных зеркалах да еще и под разными углами зрения, они приобретают новый и необычный вид и смысл, из чего зарождаются первые предвестники эстетики символизма, когда единый организм оказывается в высшей степени спаян в результате воздействия динамики драматического структурирования. Можно сказать, что это произведение, учитывая те обстоятельства, в которых автор его дополнял и переделывал, представляет собой как бы зеркальное отражение жизни Лопе, следить за ходом которой мы теперь вновь станем с того момента, когда он покинул тюрьму 9 февраля 1588 года и устремился навстречу новым приключениям.

Глава IV РОМАНТИЧЕСКИЙ БРАК. 1588 год

Похищение Изабеллы де Урбина

И вот наконец после сорока двух дней заточения Лопе оказался на свободе. Можно было бы ожидать увидеть его разбитым, раздавленным, уничтоженным жестоким и несправедливым приговором, тяжким опытом судебного процесса и пребывания в тюрьме… Разбитый, раздавленный, уничтоженный? Кто? Лопе? Да кто мог так о нем подумать?! Едва оказавшись за пределами узилища, он оказался во власти чувства невероятного блаженства и счастья, ощутил, что воскресает для новой жизни. Кстати, ради соблюдения исторической правды, следует признать, что если условия содержания заключенных в тюрьмах Испании в то время и были довольно суровы, то с арестантом Лопе де Вега, похоже, обращались необыкновенно мягко. Королевская тюрьма, располагавшаяся на улице Аточа, украшенная изящными башенками и лепниной, столь разительно отличалась от большинства тюрем Европы, что могла бы сойти за элегантный дворец. Кстати, сегодня в этом здании располагается министерство иностранных дел. У Лопе в тюрьме была отдельная камера, где он ежедневно принимал множество посетителей. Кроме того, вполне вероятно, что писатель Лопе де Вега нашел в тюрьме обильную пищу для ума и творческого воображения.

Лопе вышел из тюрьмы в хорошем настроении, в бодром расположении духа, преисполненный решимости не подчиняться приговору суда, а испытать судьбу и позволить властному зову любви вновь увлечь себя в чрезвычайно опасную и безумную затею. В самом деле, как мы можем узнать из записи, обнаруженной под номером 239 в Ведомости Мадридского уголовного суда, вскоре против Лопе опять были выдвинуты обвинения на основании поданного против него иска, причем на сей раз обвинения были гораздо серьезнее. Иск был подан в том же феврале родителями несовершеннолетней девушки, обвинявшими Лопе в похищении их дочери. Едва пережив один процесс, по обвинительному приговору которого ему предписывалось под страхом отправки на галеры немедленно покинуть Мадрид, молодой драматург не только не покинул столь опасную для него столицу, но еще и успел совершить похищение девицы, а ведь в то время за подобное преступление могли приговорить к смертной казни!

Подобный поступок был бы совершенно необъясним, если бы речь шла о человеке, чья душа не была бы целиком отдана во власть чувств. Лопе покинул свою тесную камеру, чтобы с головой окунуться в бурную жизнь Мадрида. Итак, он должен был действовать. Любовь… Да, но о какой любви речь? Могла ли у него быть иная любовь, кроме любви к Елене Осорио? Вспомним о пасквилях, направленных против Херонимо Веласкеса и всех членов его семьи, столь оскорбительных для Елены, о тех язвительных, пропитанных желчью поэмах, авторство которых сегодня без всяких сомнений приписывают Лопе. Так вот, написал бы он их, если бы на тот момент не имел бы других сердечных планов? Не имей он таких планов, разве не разумнее было бы обхаживать директора театра, несмотря на все его коварство, согласиться дать ему несколько своих пьес, чтобы таким образом избежать процесса, навязанного ему? Вспомним также о том оскорбительном ночном обыске в его камере, в ходе коего альгвасилы нашли в его сундучке множество писем от женщин, а среди них, несомненно, настойчивые и пылкие мольбы его новой музы, не пропустившей ни одного дня, чтобы не написать ему. Кстати, к тому времени относится прелюбопытный романс Лопе, в котором он повествует о недавно возникшей сердечной привязанности и описывает «начальные восторги», идущие на смену «увядающей любви».

Но зачем нужно было действовать столь грубо? Как и чем объяснить это похищение? Мог ли Лопе ответить отказом на мольбы юной и благородной особы, мог ли он разорвать отношения, зародившиеся еще до процесса? Разумеется, нет. К тому же возникает вопрос, как он додумался до похищения, он, на которого любовь обрушивалась всегда внезапно, как некое роковое явление, обусловленное соединением светил и знаков в его гороскопе? Разве сам он не говорил: «Я люблю по велению небесных сил, и я никогда не мог избежать чар моих привязанностей»? Так вот, Лопе, вынужденный участвовать в мало способствующем его славе процессе, знал, что безупречное знатное семейство новой повелительницы его души не будет благосклонно наблюдать за тем, как он оказывает знаки внимания их дочери, а потому понял, что необходимо приступать к решительным действиям, и решение пришло мгновенно. Что правда, то правда: это решение совпадало с его драматическим видением мира, с его пониманием и восприятием любви. Как и многих героев его пьес, Лопе, казалось, влекло все запретное, любые трудности и препятствия его лишь распаляли еще больше, толкая на безумные поступки. Вот почему без всяких колебаний и при поддержке друзей-заговорщиков Лопе перешел к действиям. Так кто же такая была эта новая звезда, возбуждавшая столь сильное влечение?