Лорел каньон
Шрифт:
Не прошло много времени, как Мишель, всего лишь семнадцати лет, оказалась в романтической связи с двадцати шести летним Филлипсом, несмотря на то, что Джон ещё был женат на Адамс, с которой он к тому времени имел двоих детей — Лора Маккензи Филлипс родилась 10 ноября 1959 года в Александрии. Отец Джил, который сам недавно взял шестнадцатилетнюю невесту (одна из его шести жён), всё ещё не был обеспокоен. И, наверное, можно считать, что отец Филлипса, который ухаживал за своей невестой, когда ей было всего пятнадцать, тоже не был слишком озабочен.
Любопытно, что в октябре 1962 года, через год или около того после встречи с Мишель, Джон оказался в Джексонвилле, штат Флорида (рядом с базой морской
Новообразованное трио сразу же отправилось в любопытное путешествие по Карибским островам, прибыв сначала в Сент-Джонс, где, как заявил Джон, они несколько недель "ныряли на кислоте". Затем они переправились на Сент-Томас, где расположились в прибрежном пансионе с ресторанчиком под названием "Даффи". Вскоре вместе с племянником Джона, который был её другом детства, приехала Эллен Наоми Коэн, более известная как Касс Эллиот. Касс родилась в Балтиморе, но выросла в Александрии, где как и Филлипс она училась в средней школе им. Джорджа Вашингтона.
Как гласит легенда, Касс работала официанткой в ресторане, в то время как трио исполняло фолк-песни. Остаётся загадкой, чем они занимались на самом деле, хотя в книге "Папа Джон" Филлипс всё-же роняет подсказку: "Город кишел пьяными морпехами и моряками, следовавшими домой из Вьетнама".
Съехав из пансиона, группа заняла неотделанный дом на аллее Крик, где, по словам Джона, они были известны как "общедоступный дом на острове, и в нашей коммуне любому были рады". Однако в какой-то момент губернатор якобы приказал им покинуть остров "потому, что он думал, что его племянник принимал наркотики вместе с сумасшедшими с аллеи Крик". Группа завершила формирование своего нового состава из Джона Филлипса, Мишель Филлипс, Дэнни Доэрти и Касс Эллиот, и у них был целый альбом написанного материала. На этом первом альбоме будет такая бессмертная классика как California Dreamin', [182] Monday, Monday [183] и Go Where You Wanna Go. [184] Ни на одном из последующих альбомов группы они и близко не подойдут к такому уровню песен, который они якобы способны были достичь в этом карибском путешествии.
182
183
184
Хотя и изолированные на карибском острове, привезённые группой с собой в Лос-Анджелес песни оказались принадлежащими скоро возникнущему фолк-рок направлению. В книге "Папа Джон" Филлипс приводит слова Доэрти, сказавшего, что все "одновременно двигались в направлении одного и того же звучания, без какого-то взаимодействия друг с другом на эту тему". Как я полагаю, именно так всему и суждено было произойти, или, может быть, все следовали одному сценарию, написанному кем-то невидимым.
Однако прежде чем помочь возглавить фолк-рок движение, квартет должен был сначала выбраться с острова, что Филлипс представляет как чрезвычайно рискованное предприятие: "Мы старались тихо убраться с острова. В аэропорту мы разделились на группы, чтобы выглядеть незаметными... Мы ушли ночью, чтобы не было никакой проверки моей кредитоспособности".
В течение месяца после прибытия в Лос-Анджелес группа обзавелась продюсером и менеджером (Лу Адлер, еврейский ребёнок, выросший в преступном испаноязычном районе восточного Лос-Анджелеса), и контрактом на запись, а Джон и Мишель свили гнёздышко в уютном
доме на Лукаут Маунтин в Лорел каньоне. Скоро они будут в состоянии позволить себе приобрести бывший особняк Джанетт МакДональд [185] на Бель Эйр роуд 783, в котором были "горгульи ручной резки по дереву" и "сейф-хранилище в полный рост под домом", что, как я уже говорил, очень полезная деталь. Расположенное на пяти акрах шикарное жилище с пятью Роллс-Ройсами на дорожке возле дома было местом практически непрекращающейся гульбы.185
Джанет Макдональд (Jeanette MacDonald, 1903-1965) — американская актриса и певица.
Новый состав конечно нуждался в имени, и Джон настойчиво предлагал оккультное "Магический круг", под которым группа была краткое время известна, прежде чем в конечном счёте остановиться на "Mamas и Papas". Имеются также и другие указания, что у Филлипса был большой интерес к оккультизму. Например, позже он откроет свой собственный лейбл и назовёт его "Warlock Records" (warlock — колдун). A его третья жена Женевьев Уэйт была страстной последовательницей Алистера Кроули.
"Mamas и Papas" оказалась довольно недолгоживущей группой, записываясь и выступая всего лишь с 1965 по 1968 (с кратким воссоединением в 1971 году для выполнения контрактных обязательств перед их звукозаписывающей компанией). За это время группа выпустила пять альбомов и одиннадцать топ-40 синглов. На сегодняшний день этот состав участников продал около 100 миллионов дисков.
Первым синглом выпущенным в 1965 году был Go Where You Wanna Go, [186] который не попал в чарты. Их следующий релиз California Dreamin' [187] быстро взлетел до №4. Их альбом новичков "If You Can Believe Your Eyes and Ears", выпущенный в начале 1966 года, поднялся до самых вершин хит-парадов — единственный альбом, которому это удалось. Их единственный занявший первое место сингл Monday, Monday [188] вышел после выпуска альбома. С того момента всё шло только по нисходящей.
186
187
188
Во время записи их второго альбома в июне 1966 года Мишель был уволена из группы из-за того, что у неё был роман с Дэнни Доэрти, что вызывало серьёзные трения в группе. К августу она вернулась, хотя это и не предотвратило довольно слабые продажи второго альбома группы. Третий, записанный в 1967 году и по иронии судьбы названный "Deliver" (добиваться [результата]), не оправдал своё название. Затем, в июне того же года "Mamas и Papas" выступили с закрывающим Монтерейский поп-фестиваль исполнением, которое почти единогласно было признано лажёвым.
Следует заметить, что для группы вовсе не трудно было заполучить такой желанный закрывающий акт, учитывая, что Филлипс сыграл ключевую роль в организации этого мероприятия. Согласно Барни Хоскинсу, Монтерей оказался "моментом, когда андеграунд стал мейнстримом". Как в своём сороковом юбилейном издании отметил журнал "Роллинг Стоун", "План фестиваля нового вида был создан по инициативе Джона Филлипса, лидера "Mamas и Papas", и Лу Адлера, влиятельного продюсера и менеджера группы. Также было отмечено, что "дорога к Монтерею началась с Алана Парисера, молодого наследника состояния производителя бумаги", также как путь к Вудстоку начался с Джона Робертса, молодого наследника состояния производителя фармацевтических препаратов, но это уже совсем другая история.
Через два месяца после Монтерея группа в последний раз появилась на телевидении, на шоу Эда Салливана. Через два месяца после этого, во время записи своего четвёртого альбома "The Papas and the Mamas" квартет отправился в Европу. Первым синглом альбома был вдохновлённый Лорел каньоном 12:30 (Young Girls are Coming to the Canyon). [189] Вскоре после этого группа распалась. Джон попробовал себя в сольной карьере с жутко неудачным результатом релиза "The Wolf King of LA". Для удовлетворения требований звукозаписывающей компании группа на короткое время собралась для записи их четвёртого альбома "People Like Us".
189