Лорел каньон

Певец и автор песен Тим Бакли, подписавший контракт с лейблом Фрэнка Заппы, управляемым Хербом Коэном, как сообщалось, умер от передозировки наркотиков 29 июня 1975 года. Бакли как-то появился в эпизоде ситкома «Манкис», и он, как и член группы «Манкис» Питер Торк (и многие другие в этой истории), родом из Вашингтона, округ Колумбия. Бакли было всего двадцать восемь на момент его смерти. Его сын, Джефф Бакли, тоже успешный музыкант, сумел прожить на этой планете на два года дольше, чем удалось его отцу; ему было тридцать, когда он утонул при странных обстоятельствах 29 мая 1997 года.

Филлис Мейджор Браун, жена певца и автора песен Джексона Брауна, как сообщалось, передозировала барбитураты [42] 25 марта 1976 года. Её смерть была, и вы все уже должны к этому моменту выучить слова этой песни наизусть, признана самоубийством. Ей было всего тридцать лет.

Есть ещё несколько любопытных смертей, которые можно было бы сюда добавить, хотя они имели лишь косвенное отношение к подмосткам Лорел каньона. Тем не менее, они заслуживают почётного упоминания, в особенности записи о Бобби Фуллере и Филе Оуксе; первый, потому что это скорее исключительный пример образцовой работы пoлиции Лос-Анджелеса, а второй, потому что его случай может содержать ключ к пониманию феномена Лорел каньона:

42

Барбитураты — группа лекарственных средств, оказывающих угнетающее влияние на центральную нервную систему. Ранее барбитураты широко назначались в качестве успокаивающих и снотворных средств.

Бобби Фуллер, певец, автор песен и гитарист группы «Четвёрка Бобби Фуллера», был найден мёртвым в своей машине возле Китайского театра Граумана 18 июля 1966 года, после того, как его выманили из дома таинственным телефонным звонком неизвестного происхождения между двумя и тремя часами утра. Фуллер наиболее известен как автор хита «Я воевал с законом» (I Fought the Law), [43] который только что попал в чарты, когда он якобы покончил жизнь самоубийством в возрасте двадцати трёх лет. На его лице, груди и плечах были обнаружены многочисленные порезы и синяки, засохшая кровь вокруг рта и трещина кости правой руки. Его обильно полили бензином, в том числе залили его в рот и в горло. Также автомобиль был облит изнутри, а на сиденье лежала открытая коробка спичек. Было совершенно очевидно, что убийца (или убийцы) Фуллера планировал поджечь машину, уничтожив все доказательства, но, скорее всего, его спугнули. Пoлиция Лос-Анджелеса, тем не менее, сочла смерть Фуллера самоубийством, несмотря на заключение коронера о том, что бензин был влит после смерти Бобби. Позднее пoлиция решила, что это не было самоубийством, а, скорее, было несчастным случаем. Они не потрудились объяснить, как Фуллер случайно облил себя бензином, после того, как случайно убил себя. На момент его смерти одной из ближайших конфиденток Фуллера была проститутка по имени Мелоди, которая работала в ночном клубе PJ"s, [44] где Бобби часто играл. Совладельцем клуба был Эдди Нэш, [45] который, спустя много лет, организует массовую резню на Уандерленд авеню. Через несколько лет после смерти Бобби его брат и басист Рэнди Фуллер объединился с барабанщиком Дьюи Мартин, ранее игравшим в Buffalo Springfield.

43

44

PJ"s в 1960-х годах был модным ночным джаз-клубом, который привлекал большое количество кино- и телезнаменитостей, а также некоторых джазовых музыкантов старой школы. В 1966 году клуб был куплен деятелем организованной преступности Эдди Нэшем.

45

Эдди Нэш (Eddie Nash) р.1929 — бывший менеджер ночного клуба и ресторана в Лос-Анджелесе, а также осужденный гангстер и торговец наркотиками, больше всего известен как предполагаемый организатор убийства на Уандерленд авеню. См.примечание 25 к главе 2.

Гари Хинмен, музыкант, учитель музыки и по совместительству химик, 27 июля 1969 года был зверски убит в своем доме в Топанга каньоне. В убийстве обвинили мэнсонита Бобби Босолея, который играл на ритм-гитаре в местной группе известной как "Grass Roots". Чтобы избежать путаницы с более известной группой уже носившей это имя, группа из Лорел каньона изменила своё название на "Love". Босолей будет утверждать, что новое название группы было навеяно его прозвищем "Купидон".

Дженис Джоплин, исключительно талантливая вокалистка, 4 октября 1970 года была найдена мёртвой от передозировки героина в отеле "Лэндмарк", примерно в миле к востоку от устья Лорел каньона, который она время от времени посещала. Были признаки того, что она приняла, или ей дали "хот шот", героин во много раз более сильный, чем стандартный уличный. Кстати, отец Джоплин был инженером-нефтяником компании Texaco. И хотя это может показаться странной парой, в контексте этой истории почему-то кажется совершенно естественным, что Дженис однажды встречалась с великим крестоносцем в борьбе со всем аморальным Уильямом Беннеттом. [46] Как Моррисон и Хендрикс, Джоплин скончалась в возрасте двадцати семи лет.

46

Уильям Беннетт (William John "Bill" Bennett) р. 31 июля 1943 — американский консервативный пандит, политик и политолог.

Дуэйн Оллмэн и Берри Окли, гитарист и бас-гитарист группы "Allman Brothers", были убиты в странно похожих одна на другую мотоциклетных авариях 29 октября 1971 и 11 ноября 1972 года. Оллмэн был сыном Уиллиса Оллмэна, сержанта армии США, который 26 декабря 1949 года был убит сослуживцем возле Норфолка, штат Вирджиния (местонахождение крупнейшей в мире военно-морской базы). В 1967 году Дуэйн и его младший брат Грег, в то время называвшиеся "The Allman Joys", отправились в Лос-Анджелес. По приезду Грегг прослушивался и почти подписал контракт с группой "Poco" из Лорел каньона, в которой выступали воспитанники группы "Buffalo Springfield" Ричи Фьюрей и Джим Мессина, а также будущий участник группы "Eagles" Рэнди Майснер. Дуэйн был убит, когда грузовик повернул перед его мотоциклом на перекрестке и необъяснимым образом остановился. Чуть более года спустя у Окли произошло подобное столкновение с автобусом, всего в трёх кварталах от того места, где погиб Оллмэн. После аварии Берри отряхнулся и отказался от медицинской помощи, настаивая на том, что он в полном порядке. Три часа спустя он был доставлен в больницу, где и скончался. Обоим, Окли и Оллмэну было всего двадцать четыре года.

Фил Оукс 

Фил Оукс, фолк-певец, автор песен и политический активист был найден повешенным в доме своей сестры в Фар Роквэй, штат Нью-Йорк 9 апреля 1976 года. На протяжении всей своей жизни Оукс был одной из самых публичных политических звёзд рок и фолк музыки 1960-х годов. Регулярный участник антивоенных выступлений, акций за гражданские права и права трудящихся, Оукс казалось был во все времена, непоколебимым политическим леваком (он назвал свою первую группу "Поющие социалисты"). Однако за несколько месяцев до его смерти всё изменилось и довольно резко. Рождённый в Эль-Пасо, штат Техас, 19 декабря 1940 года, Фил и его семья часто переезжали в течение первых нескольких лет его жизни. Его отец, врач Джекоб Оукс, был призван в армию и приписывался к различным военным госпиталям в Нью-Йорке, Нью-Мексико и Техасе. В 1943 году доктор Оукс был отправлен за границу, вернулся через два года и был демобилизован по состоянию здоровья. По возвращении он был немедленно помещён в психиатрическую лечебницу и не виделся со своей семьёй в течение ещё двух лет. За это время он подвергался всем мыслимым "процедурам", в том числе электрошоковой "терапии". Когда он, наконец, вернулся к своей семье в 1947 году, от него осталась лишь бледная тень себя прежнего; по описанию сестры Фила "он был почти как призрак". С осени 1956 года Фил Оукс стал посещать Военную Академию в Стаунтоне, то же самое учреждение, в котором всего через год после того как его закончил Оукс, будет учиться будущий убийца-маньяк и культовый вождь Гари Хейдник. За те два года, что Фил находился там, его приятель и коллега по музыкальной группе был обнаружен раскачивающимся на верёвке (мне, наверное, не надо повторять, что смерть была признана самоубийством). После окончания учёбы Фил поступил в Университет штата Огайо, но до этого, как ни странно, сделал небольшую пластическую операцию для изменения внешности (не стоит и говорить, что такие вещи в 1958 году были довольно необычным делом). В начале 1962 года, за несколько месяцев до окончания обучения, Оукс бросил колледж, чтобы заняться карьерой в музыке. К 1966 году он выпустил три альбома. В 1967 году под руководством своего брата Майкла Оукса Фил переехал в Лос-Анджелес. За год до этого Майкл начал работать в качестве помощника Барри Джеймса, который содержал дом для вечеринок по адресу Ридпат 8504 в Лорел каньоне. В начале 1970-х годов его карьера стала угасать, и Фил Оукс начал путешествовать за границу, как правило, вместе с огромным количеством выпивки и таблеток. Среди этих путешествий был и визит в Чили, незадолго до проспонсированного США переворота, свергнувшего Сальвадора Альенде. В начале лета 1975 года имидж Фила Оукса резко изменился. Используя имя Джон Батлер Трейн, Оукс провозгласил себя тайным агентом ЦРУ и предстал в образе воинствующего правого головореза. Он сказал в интервью, что "в первый день лета 1975 года Фил Оукс был убит Джоном Трейном в отеле "Челси"... От него нужно было избавиться ради блага обществ, публичного и тайного". Это символическое убийство в день летнего солнцестояния состоялось в том же отеле, откуда несколько лет назад вывалилась Девон Уилсон. Один из биографов Оукса позже напишет, что Фил/Джон "на самом деле верил, что он работал на ЦРУ". Кроме того, в эти последние месяцы своей жизни Оукс начал составление любопытных списков с записями, которые явно указывают на американскую исследовательскую работу по биологическому оружию: "токсин моллюсков, Форт Дитрик, [47] яд кобры, ипподром Шантильи, полые серебряные доллары, [48] Корнельский госпиталь в Нью-Йорке..." За много лет до метаморфозы с Оуксом специалист по психологической войне Джордж Эстабрукс в интересном предсказании объяснил, как американские спецслужбы могли бы создать идеального шпиона: "Мы начинаем с отличным объектом... нам нужен мужчина или женщина, который очень умён и физически крепок. Мы начинаем создавать раздвоение личности посредством гипноза. В своем обычном бодрствующем состоянии, которое мы назовём "Личность А", или ЛА, этот человек станет неистовым коммунистом. Он присоединится к партии, будет следовать партийной линии и как можно больше будет конфликтовать с властями. Обратите внимание, что он будет действовать в духе доброй воли. Он коммунист, или, вернее, его ЛА коммунист и она будет вести себя таковой. Затем мы создаём "Личность Б" (ЛБ), вторичную личность, бессознательную личность, если вам так больше нравится, хотя это своего рода противоречие в терминах. Эта личность — фанатичный американец и антикоммунист. У него имеется вся информация ЛА, нормальной личности, в то время как у ЛА нет такого преимущества... Мой супершпион играет свою роль в качестве коммуниста в бодрствующем состоянии, агрессивно, последовательно, бесстрашно. Но его ЛБ — лояльный американец, и у ЛБ имеются все воспоминания ЛА. И как лояльный американец он, не колеблясь, разглашает эти воспоминания". Эстабрукс не объяснил, что случилось бы, если программирование собьётся, и "Личность Б" станет сознательной личностью, но я думаю, что такой человек будет считаться серьёзной обузой, и с ним поступят соответственно. Вполне возможно, что его обнаружат раскачивающимся на верёвке. Филу Оуксу было тридцать пять лет в момент его смерти. [49]

47

Форт Дитрик — центр биологических исследований армии США, главный центр по разработке биологического оружия.

48

Полые серебряные доллары США использовались агентами ЦРУ для передачи сообщений и микрофильмов.

49

Кто заинтересовался необычной судьбой Фила Оукса могут почитать о нём в Главе 6 книги В.Писигина "Очерки об англо-американской музыке 50-х и 60-х гг. ХХ века".

И на этом, я думаю, мы теперь можем покончить со списком смертей Лорел каньона и двинуться дальше. Заметьте, что этот список не полный, так как мы рассмотрели только года 1966-1976. Будьте уверены, мы продолжим добавлять имена, по мере отслеживания различных тем этой истории. Некоторые из этих имён будут достаточно известны, а другие гораздо меньше. Одним из имен той эпохи, которое было почти забыто, является Джуди Линн Сил, которую когда-то уважительно сравнивали с такими исполнителями и авторами песен Лорел каньона как Джони Митчелл, Джуди Коллинз и Кэрол Кинг. Однако к моменту её смерти 23 ноября 1979 года она была почти забыта, и ни один некролог не был опубликован, чтобы отметить её уход.

Джуди Линн Сил 

Джуди родилась 7 октября 1944 года в Студио-Сити, штат Калифорния, недалеко от северного входа в Лорел каньон. Её отец, Милфорд "Бад" Сил, как сообщается, кинооператор студии Парамаунт, имел многочисленные связи в Голливуде. Однако когда Джуди была ещё совсем юной, Бад перевёз семью в Окленд и открыл бар, известный как "Бар Бада". У него также был дополнительный приработок импортёра редких животных, из-за чего он тратил значительное количество времени на поездки в Центральную и Южную Америку. Следует отметить, что такой бизнес являлся бы идеальным прикрытием для тайной разведывательной деятельности. В любом случае, к 1952 году, когда Джуди было всего семь или восемь лет, Бад Сил был мёртв. В зависимости от того, кто рассказывает эту историю, Бад умер либо от пневмонии, либо от сердечного приступа.

После смерти Бада семья вернулась в Южную Калифорнию, где старший брат Джуди Денис, ещё подросток, взял на себя семейный бизнес по импорту. Однако это продолжалось недолго, так как вскоре Денис умер в Центральной Америке, то ли от инфекции печени, то ли в результате автомобильной аварии. Как оказалось, профессия торговца экзотическими животными довольно опасна.

Мать Джуди Онета познакомилась и вышла замуж за Кена Мьюса, мультипликатора студии "Ханна-Барбера", лауреата премии Оскар, которого Джуди описывала как вспыльчивого и жестокого алкоголика. В пятнадцать лет Джуди сбежала от домашней жизни полной насилия и стала жить с более зрелым человеком, с которым она предприняла серию вооружённых грабежей в долине Сан-Фернандо. В результате такой деятельности она оказалась в исправительной школе, которая мало помогла в обуздании её аппетита к наркотикам, преступности и алкоголю. Следующие несколько лет она прожила с серьезной героиновой зависимостью, которую финансировала распространением наркотиков и занимаясь проституцией в захудалых районах Лос-Анджелеса.

К 1963 году Джуди в достаточной степени избавилась от зависимости, чтобы поступить в колледж. Но в начале зимы 1965 мать Джуди, последний оставшийся в живых член семьи, умерла или от рака, или от осложнений, связанных с хроническим алкоголизмом (выбирайте сами, подробности этой истории, скорее всего, навсегда останутся невыясненными). Только-только став взрослой, Джуди оказалась один на один с этим миром, и так начался её новый спуск по спирали к наркотикам и преступности, который завершился её арестом и, возможно, отбыванием срока по обвинению в подделке документов и торговле наркотиками.

В конце 1960-х годов Сил, очевидно, временно обуздала свою наркозависимость и влилась в жизнь Лорел каньона, где она предприняла попытку выстроить карьеру певицы и автора песен. Её первый большой успех пришёл, когда она продала песню "Леди О" [50] группе "The Turtles" (ещё одна группа Лорел каньона, добившаяся большого успеха в середине 1960-х годов; больше всего известная своим популярным синглом "Счастливы вместе" (Happy Together). [51] "The Turtles" возглавлял вокалист и композитор Ховард Кэйлан, который оказался (мир тесен) двоюродным братом Херба Коэна, менеджера и делового партнёра Фрэнка Заппы). В 1969 году группа записала песню, в которой Джуди исполняла партию на гитаре. В следующем году Сил стала первым артистом, подписавшим контракт с молододым звукозаписывающим лейблом Дэвида Гиффена "Asylum". Через год после этого её дебютный альбом стал первым официальным релизом "Asylum". Первый сингл альбома "Jesus Was a Crossmaker" [52] был спродюсирован Грэмом Нэшем, для которого она открывала выступления в гастрольном туре после выхода альбома.

50

51

52