Лос Анжелес Таймс

— Понимаю, что вы хотите сказать, — сказал Чак. Он казался подавленным. — Как насчет третьего пути?

— Третий путь заключается в том, чтобы выпустить готовый фильм и затем принести его в студию. Нанять профессионалов для любой работы, за исключением, рутинной. Набрать достойную труппу, способную работать по расписанию.

— Я могу сделать это за триста тысяч?

— Нет. Вам потребуется шестьсот пятьдесят тысяч.

— Я не смогу собрать разницу.

— Я смогу, — ответил Винни.

— Вы собираетесь вложить деньги в мой фильм? — спросил удивленный Чак.

— Если буду его продюсером.

Чак откинулся на спинку дивана и отпил из бокала. — Я желаю писать, снимать и руководить единолично.

Теперь Винни откинулся к спинке дивана. — Если вы этого хотите, то, стало быть, вам следует всем этим заняться самому.

Чак подозрительно посмотрел на него. — Но, в таком случае, вы не станете инвестировать мой фильм.

Винни покачал головой. — Я не стану этого делать и объясню почему. Вы — интеллигентный человек, отличный писатель и, из того, что я видел в нашей школе — студии, хороший директор. Вы должны сконцентрироваться на том, в чем ваши сильные стороны, но, на мой взгляд, вы — не слишком хороший бизнесмен. В отличие от меня. Я в состоянии организовать этот проект, вести все дела и развязать вам руки, чтобы делать то, что вы умеете делать лучше других. Вот то, что вам, Чак, нужно, независимо от того, буду продюсером я или кто другой. Вам нужен продюсер.

— Что вы уже создали в этом качестве?

— Пока ничего, — ответил Винни. — Но позвольте мне показать вам бизнес-план, над которым я поработал, и объяснить, как претворить его в жизнь. Он подошел к письменному столу, взял копии и вручил их Чаку и Ванессе. — Страница первая, — объявил он, — суммарные расходы, разбитые по категориям.

Закончив, Винни поднялся с дивана, вышел из гостиной, приготовил себе коктейль и выпил содержимое бокала. Пока он отсутствовал, Чак о чем-то шептался с Ванессой. Когда хозяин вернулся, Ванесса улыбнулась ему, и он понял, что дело сделано.

— Мне это по душе, — сказал Чак.

— Работа будет нелегкой. Мы должны определиться с компенсацией. Расписание рассчитано на двадцать три дня, и вы должны быть очень хорошо подготовлены к съемкам. Вам предстоит снимать камерами Митчел, не аппаратурой Панавижен. И редактировать вы будете в системе Мувиола, а не в Стинбек — и, лучше, если вы будете редактировать при школе, использовать студийную аппаратуру — и делать это, скорее всего, по ночам.

— Что до меня, то я обхожусь всего несколькими часами сна, — сказал Чак. А сколько времени отводится на подготовку и подбор труппы?

— Месяц. По-моему, этого вполне достаточно. И я уже определился со всеми съемочными площадками.

— Со всеми? — с явным недоверием просил Чак.

— Я указал адреса каждой сцены.

— А как насчет съемок в интерьерах?

— Вы можете использовать мою квартиру в качестве апартаментов героини. Мы не станем арендовать студийные площадки.

— Это же значит, что будет масса нестыковок.

— В бюджете учтено все, — ответил Винни.

— Боже, правый, — пробормотал Чак, вытирая пот с бровей. — Это и в самом деле, возможно?

— Так точно.

— А откуда уверенность, что мы сумеем продать фильм после завершения?

— У меня есть связи. Я уверен, что это — реальность, в противном случае я бы поостерегся с привлечением инвесторов в этот проект. Вам следует положиться на мои деловые суждения, и тогда мы сделаем все, как задумано.

Ванесса дотронулась до руки Чака. — Я считаю, ты должен сделать, как предлагает Майкл.

Чак взглянул на нее, потом повернулся к Винни и протянул ему руку.

— Договорились. Когда начнем?

Винни пожал его руку своими двумя. — Начнем завтра с утра со встречи с моим адвокатом. Вы можете привезти своего адвоката. Даже очень советую.

— У меня нет адвоката, — сказал Чак.

— Ну, нет и не надо, — успокоил его Винни.

ГЛАВА 6

Винни любил работать. Он стремился закончить дела по сбору мафиозных денег в утренние часы, чтобы посвящать кинопроизводству всю вторую половину дня, включая вечера. Он мотался в разные концы города и заключал сделки, предлагал за скидку наличные, добывал необходимое оборудование и аппаратуру, нанимал персонал, заглядывал на репетиции труппы. Он был продюсером.

Существовала только одна болячка — Толстяк. Винни дважды встречался с ним, и оба раза получал часть долга. Но вот недавно, когда он зашел в кондитерскую за очередной порцией денег, то напоролся на полицейского. Тот торчал возле двери, ведущей в офис, и читал журнал. Коп был в гражданской одежде, но Винни мгновенно вычислил его. Старик за конторкой приподнял бровь, указав ему на полицейского. И Винни исчез прежде, чем тот его заметил.

Ах, ты, сукин сын, думал он, направляясь к следующему клиенту. Бенедитто наверняка теперь потеряет терпение. Толстяк посмел вызвать полицию! Он, что, с ума сошел?

* * *

Бенедитто явно был разочарован. — Почему этот человек обращается со мной подобным образом? — спросил он.

— Вы правы, мистер Би, — ответил Винни. — Ему следует преподать хороший урок, чтобы научить уважать правила игры.

— Он должен умереть, — сказал Бенедитто.

— Позвольте мне сделать последнюю попытку. В конце концов, если он умрет, то уж точно не отдаст долг. В следующий раз я заставлю его платить по графику.

— Хорошо, Винни, я целиком полагаюсь на тебя.

— Договорились, мистер Би. Я готов принять меры прямо сейчас. Он повернулся, чтобы уйти.

— Эй, Винни?

— Что, мистер Би?

— Возлагаю на тебя всю ответственность.

Винни очень не понравилась последняя фраза. Он быстро покинул заведение.

В тот же день Винни сидел в подвале школы студии при нью-йоркском университете на сборах труппы и наблюдал, как актеры читали три заглавные мужские роли. С ними была Ванесса Паркс, и Винни вовсе не был в восторге от ее проб. Он подумал, что она неплохая актриса, но для своей роли Ванесса была слишком молода, и к тому же совершенно неопытна. А через неделю начнутся репетиции. Времени оставалось в обрез.

Он поднялся и пошел к таксофону.

— Да? — раздался в трубке голос Томми Про.

— Томми, это Винни. Можешь порекомендовать мне кого-нибудь для участия в съемках?

— Кто нужен конкретно?

— Кто-нибудь, разбирающийся в медицине и понимающий в наркотиках.

— Винни, я догадываюсь что у тебя на уме, — сказал Томми. Винни легко представил, как приятель ухмыляется на другом конце провода. — Когда?

— После уикенда. Винни слышал звук переворачиваемых страниц.

— Роксан, — произнес Томми. — У нее — диплом медсестры. А те, кто знают ее, зовут ее Рокси Крэзиано.