Лучшее за год. Мистика, магический реализм, фэнтези (2003)

— Ненавижу это — переходить реку. Мне становится нехорошо.

— Не бойся, — успокоил я ее. — Я не позволю, чтобы с тобой случилось что-нибудь дурное.

В это мгновение в ее горле что-то щелкнуло, и я понял, что она все вспомнила. Вы привыкаете распознавать подобные вещи, если носите людей на себе, как это делаю я: это проявляется в их позе, в их дыхании, в силе, с которой они за меня держатся. Сейчас у меня возникло чувство, будто вся тяжесть ее тела перелилась из ее тела в мое, а затем медленно возвратилась обратно.

— Я помню тебя, — сказала она. — Ты был у реки в день, когда я пришла.

И тогда я понял, кто она.

Ее тело раздалось, стало взрослым, а кожа посветлела. Теперь она была желтовато-золотистого цвета, как у торговцев пряностями, которые проходили через Вулпит на пути с Дальнего Востока.

— Сеель-я, — произнес я.

— Верно.

— Ты выглядишь иначе. Она чуть улыбнулась:

— Я знаю. Моя кожа уже давно стала гораздо светлее. Лекарь говорит, что это от изменения в пище, но ведь люди приобретают новые цвета каждый раз, как становятся старше, правда? Они похожи на гусениц, превращающихся в бабочек. — Внезапно девушка напряглась. — Скажи мне, меня все еще никто не преследует?

Я оглянулся:

— По-прежнему никого.

— Хорошо, — ответила она, и ее мышцы расслабились. — Тогда он, наверное, еще не знает.

Я задумался о том, что она сказала об изменении в цвете кожи со временем. В этом была своя правда. Крестьяне и садовники, к примеру, были серыми от земли, что никак не отмывалась с их кожи, — вы узнавали их по земляным пятнам на лицах и руках, — а мое собственное тело приобрело темную каштаново-коричневую окраску на груди и плечах после часов, что я провел на солнце. Дети рождались с темно-синими глазами, и лишь позднее глаза их становились зелеными или карими или светлели, делались более естественного, живого цвета. Старые люди, которых подкосила последняя в их жизни немощь, бледнели, словно сало, лежа в своих постелях. Я поймал свое отражение в воде и увидел две длинные серебристые нити в волосах. На берегу я снял Сеель-ю с плеч.

— Куда ты бежишь, дитя мое? — спросил я.

— Откуда ты знаешь, что я бегу?

Я фыркнул, и она косо усмехнулась.

— Очень хорошо, — произнесла Сеель-я. — Наверное, я должна хоть кому-то рассказать. Я направляюсь в Кингс-Линн. К человеку, за которого собираюсь выйти замуж.

Она посмотрела за мое плечо, на другой берег. Затем покопалась в своей сумке и вытащила еще четыре монеты:

— Если Ричард де Кальн или его слуги придут и будут обо мне спрашивать, ты скажешь им, что не видел меня? Или еще лучше — ты наведешь их на ложный след?

— Да, я сделаю так, — уверил я ее, взяв монеты. — Удачи тебе. Она кивнула. Затем медленно поднялась на холм и обернулась ко мне:

— Ты был добр ко мне в тот день. Я не забыла. Благодарю тебя.

— Ты нуждалась в чьей-то доброте, — отвечал я.

Сеель-я направилась по южной дороге, двигаясь быстрый мерным шагом, и скоро я потерял ее из виду за конюшнями. Это был последний раз, что я видел ее.

Что мне еще сказать? Де Кальн и его люди и в самом деле приехали искать девушку, с пиками наготове, и я отправил их в холмы к западу от города, где путники, достаточно глупые для того, чтобы сунуться туда, протоптали несколько троп среди зарослей. Стаи волков и диких медведей выли и ворчали там по ночам, а огромные совы поднимались с ветвей деревьев, издавая звук, подобный тому, как будто кто-то выбивает ковер.

Я сообщил де Кальну, что, по словам девушки, она хотела там немного отдохнуть и набраться сил, а затем отправиться на север, когда наладится погода. Рыцарь и его слуги вернулись через два дня, в полном недоумении, в изодранной одежде, растеряв в чаще свои пики.

В тот год выдалась самая холодная зима, что я когда-либо видел (много времени протекло с тех пор, и думаю, что более суровой уже не увижу). Река замерзла в первый раз на моей памяти, стала голубовато-белого цвета, какой имеет твердый лед, и люди Вулпита оставили грязный след, расхаживая с одного берега на другой, будто это была всего лишь дорога. Я провел зиму, таская уголь из копей в деревню. Когда пришла весна и растаял лед, тот парень с белыми как мел волосами, что приходил в Вулпит за десять лет до этого — я его никогда не забуду, — вернулся вместе с каменщиком, о котором рассказывал. Вместе они построили мост, протянувшийся через реку в виде арки. Он до сих пор стоит там, прочный и красиво изогнутый, словно стопа.

Я нашел новую работу — стал грузчиком и пахарем, а когда сила моя покинула меня, стал содержать таверну. Несколько лет назад человек из Ньюбурга по имени Уильям приходил в таверну, чтобы раздобыть сведения о зеленых детях, и я рассказал ему ту же историю, что и вам. После того он спросил, не знаю ли я что-нибудь о девушке. Вышла она за человека из Кингс-Линна? Удалось ли все-таки де Кальну разыскать ее? Хотя я уверен, что в Вулпит она не вернулась и де Кальн бросил поиски, решив, что она пропала, точно ничего я не знаю. Некоторые говорят, она и в самом деле вышла замуж и нарожала детей. Кто-то утверждает, что она служит кухаркой в маленьком городишке к югу от Норфолка. Другие говорят, что она исчезла из этого мира так же внезапно, как и появилась, вслед за звуками, подобными колокольному звону. Сам я не строю догадок. Это случилось очень давно, и я ничего не видел.

Шарон Маккартни Вослед «Приношению Телетуну» Чака Джонса Пер. В.Полищук

Шарон Маккартни получила степень магистра изящных искусств в области поэзии на Писательском семинаре при университете штата Айова, а также диплом юриста в университете Виктория. Ее произведения публиковались в журналах «The Fiddlehead», «Prism International», «Event», «Frain», «sub-TERRAIN», «Prairie Fire», «Iowa City» и др. Кроме того, Ш. Маккартни выпустила в свет сборник стихов «Под брюшной стенкой». Ее причудливая фантазия «Вослед «Приношению Телетуну» Чака Джонса» была опубликована в осеннем выпуске «The Malahat Review» за 2002 год (издательство университета Виктория, штат Колумбия).

Так лебедьВ темную воду вниз головой ныряет,Но здесь не вода — долина,Океан воздушный, и берега его — это столовые скалы,Что являют лики великих. [32] О Икарово бедное счастье, хрупкий приборИз клея и перьев, который возносит ввысь,Должен, по крайней мере. Хоть ненадолго.И внизу обалделый путник таращится на дороге,И койот-завистник острую морду задрал,Потому что чует: рожденный трусить по землеНикогда не взлетит. О слезы, о ветер в легких,Как будто в груди у тебяДва крыла забились.Вот так смиряешься с болью,Лихорадка, бред, похуже, чем наважденье —На крыле? на игле?Но неизбежна тяжесть,Неизбывен Сизифов валун —Только ты с ноющими плечамиПоднимаешь его на вершину,Он с грохотом вниз катится,И стучит в висках привычная боль,Как молот по наковальне,И алеет небо в твоих глазах,Хотя до заката далеко.Измочален, испепелен, измучен, упрямо бормочет:«Что ж, надежда — штука с крылами», но ПрометеюИз когтей не вырваться,Его терзающих тело —Ледяных когтей,Как будто впитавших холодПоднебесных высей.Пересохшее устье реки,Которая здесь протекала,А теперь лишь пыльИ трещин узор невнятный.И скребут отвердевшую землю когти.О печаль и страх — оперение не из лучших,Не укрыться им, не согреться им,Но что еще делать в пустыне?Здравый смысл упрямо бормочет —Надежды нет на победу.Но пытается он из последних сил,Ибо воля богов неизвестна.Тот, кто начал свой путь, не захочет свернуть и сдаться.Вот уже на песчанике горизонт обозначен неверно,И закатное солнце легло последним мазком так низко, опасно низко.Шаг назад. Второй. Руку к глазам поднести,Чтоб перспективу проверить,А в другой палитра. Третий.С палитрой, в берете а-ля ПикассоГрохнуться в пропасть…

32

Речь идет об одной из главных достопримечательностей США — знаменитой Долине монументов, где в скале вырублены огромные изображения нескольких американских президентов. — Прим. пер.

Нил Гейман Едоки и кормильцы Пер. Н. Горелова

«Начало этому рассказу положил сон, приснившийся мне в 1984 г., — я жил тогда в Эджваре. Во сне я был одновременно самим собой и тем самым человеком из рассказа. Вообще-то из снов обычно сюжета не получается, но этот сон продолжал преследовать меня, и в 90-х я записал его как текст для комикса, который должен был рисовать Марк Бэкингэм. Нельзя сказать, чтобы у этого произведения оказалось много читателей, напечатано было с такой грязью, что происходящее оказалось едва различимым на бумаге. Когда попросили дать рассказ для сборника «Избегай ночи», мне пришла в голову идея переложить сюжет, некогда воплощенный в комиксе, обычной прозой. И получилось так, что я, тридцатилетний, выступаю в качестве соавтора самого себя, когда мне уже сорок один».

Это правдивая история, почти правдивая, по крайней мере в том, что кто-нибудь да извлечет из этого рассказа для себя пользу. Дело было поздней ночью, и я замерз, оказавшись в городе, где мне вовсе не следовало оказываться. Во всяком случае, не в подобное время суток. Что это был за город — я вам не скажу. Я опоздал на последний поезд. Мучительно клонило в сон: в конце концов мне повезло, неподалеку от вокзала я наткнулся на кафе, работающее всю ночь. Посидеть в тепле. Вы знаете, каково в подобном месте, сами небось там застревали. Реклама «Пепси» с пустым местом для названия — прямо над витриной, на вилках — засохший желток. На всех вилках… Голоден я не был, взял себе бутерброд, кружку чаю с каплями бесплатного жира. Короче, этого хватит, и пусть не пристает ко мне, чего еще принести. Внутри сидели люди, двое беспризорных в засаленной одежде, каждый за своим столиком, наедине с бессонницей и пустыми тарелками. Спецовки застегнуты на все пуговицы: нежарко.