Лунные пряхи

— А-а, ты об этом! Нет, про него я не знаю. Он не в счет, он не настоящий гость.

Как я поняла, под «гостями» Ариадна понимала туристов. Я уже узнала своего приятеля-датчанина.

— Нет, — продолжала тем временем Ариадна, — я имела в виду того, что приходил сюда на днях. Не помнишь разве? Тони встретился с ним у гавани, и мы слышали, как они разговаривали по дороге в гостиницу, и ты сказал, что они говорят по-английски.

— Он тоже был не настоящий гость, — упрямо возразил Георгий. — Он приплыл сюда на лодке днем и провел здесь только одну ночь, а на следующее утро снова уехал. По-моему, он уехал по шоссе. Никакой лодки я не видел.

Я поинтересовалась:

— И когда же он здесь появился?

— В субботу это было, — ответил Георгий.

— А зачем вы сюда приехали, в Агиос-Георгиос? — спросила Ариадна.

Должно быть, я несколько секунд тупо смотрела на нее, прежде чем, сделав усилие, заставила себя вернуться из бездны мрачных размышлений в безопасное русло разговора о пустяках.

— Ой, да просто приехала отдохнуть в отпуск. Здесь… здесь так красиво.

Довольно-таки неловким жестом я обвела усеянные цветами скалы и блестящую гладь моря. Дети недоуменно уставились на меня. Им даже в голову не приходило, что этот пейзаж может кому-то показаться красивым. Я решила затронуть еще одну безобидную тему:

— Хороший урожай винограда в этом году?

— Да, хороший. У нас лучшие на Крите виноградники.

Ясное дело, а как же иначе?

— Вот как? А у нас в Англии виноград не растет. И оливы тоже.

Они изумленно уставились на меня:

— А что же вы тогда едите?

— Хлеб, мясо, рыбу.

До меня слишком поздно дошло, что хлеб и мясо — пища богачей, но к восхищению, которое я прочла в их глазах, не примешивалось и тени зависти. Если грек и ценит что-то превыше ума, то это — богатство.

— А пьете что? — спросила Ариадна.

— В основном чай.

На сей раз выражение их лиц заставило меня расхохотаться:

— Да, но только не греческий чай. Его готовят по-другому, и он очень приятный на вкус. И кофе мы тоже готовим по-другому.

Это их уже не интересовало.

— Надо же, у вас не растет виноград! — воскликнула Ариадна. — Тони из гостиницы говорит, что в Англии у всех есть электричество и радиоприемники и вы можете слушать радио днем и ночью, и как угодно громко. Но еще он говорит, что там очень холодно и густой туман и люди очень молчаливые и что жить в Лондоне опасно и вредно для здоровья. Он говорит, что здесь лучше.

— Вот как? Ну, у вас же здесь столько солнца, правда? Мы в Англии тоже иногда его видим, но не такое. Поэтому мы и приезжаем сюда в отпуск, чтобы позагорать, поплавать, погулять среди ваших холмов и полюбоваться на цветы.

— На цветы? Вы любите цветы?

Ариадна, метнувшись стрелой, словно колибри, уже срывала анемоны целыми пучками. Мне пришлось сдержаться. Ведь для меня это были экзотические растения, столь же великолепные, как те, что я видела в Королевском ботаническом саду в Кью, а для ребенка — обычные сорняки. Но ведь я каждый день ем мясо. Это роскошь? Может быть.

Георгия цветы не интересовали. Снова переложив чемодан из руки в руку, он героически ковылял вперед.

— А вы любите плавать?

— Очень. А ты?

— Само собой. Только пока что здесь никто не купается — еще слишком холодно, но попозже будет очень здорово.

Я рассмеялась:

— Для меня и сейчас достаточно тепло. Где здесь лучшее место для купания?

— Вон там. — Он неопределенно махнул свободной рукой на запад. — Там бухточки и скалы, с которых можно нырять.

— Ах да, я вспомнила, один мой знакомый рассказывал мне об этом месте. Туда далеко идти?

— До Дельфиньей бухты? Нет, не очень.

— Много-много миль! — воскликнула Ариадна.

— Ты просто еще маленькая, — высокомерно заявил ее брат, — и у тебя короткие ноги. А для меня или для госпожи это недалеко.

— Мои ноги ненамного короче твоих! — ощетинилась Ариадна, готовая, судя по всему, немедленно начать драку.

Я поспешила вмешаться, в то же время думая с некоторой грустью: интересно, в каком же возрасте критским девочкам указывают их место в устроенном по мужским законам мире?

— А почему вы называете эту бухту Дельфиньей? Вы на самом деле видели там дельфинов?

— О да, — ответил Георгий.

— Иногда они даже плавают среди купальщиков! — воскликнула Ариадна, с радостью отвлекшись от ссоры. — Один мальчик даже на них катался — правда, это давно было!

— Да ну? — Что же это за древняя легенда, по-прежнему живущая среди детей? Арион на спине дельфина? Телемах, сын Одиссея? Я улыбнулась девочке. — Знаешь, я никогда не видела дельфинов. Как думаешь, они подплывут и поиграют со мной?

Правдивость боролась на ее мордашке с присущим грекам стремлением угодить иностранцу любой ценой.

— Может быть… но они так давно уже этого не делали… Мне восемь лет, но это было еще до моего рождения, госпожа. Рассказывают разные истории…

— Но вы их обязательно увидите, — заверил меня Георгий, — если только сохранится теплая погода. Лучше всего вам будет выйти на лодке подальше в море. Иногда, когда я отправляюсь порыбачить, мы их видим, они плавают возле лодки, порой даже со своими детенышами…

И, забыв обо всех моих предыдущих вопросах, он принялся весело рассказывать мне всякие рыбацкие байки в критском варианте, пока его не перебила сестра, вручив мне огромный букет высоких пурпурно-красных гладиолусов, — этот сорт называется «византийским» в каталогах наших торговцев семенами, и клубни их продаются по пять пенсов за каждый. На Крите это сорняк, растущий среди зерновых культур. Из букета также топорщились лиловые анемоны, вырванные кое-как, и алые тюльпаны с заостренными лепестками — эта их разновидность идет по цене не меньше семи пенсов за штуку в оранжереях Франсис.

— Это вам, госпожа!

По-настоящему восхищенная, я рассыпалась в благодарностях, и почти сразу же из-за последнего поворота тропинки появилась гостиница.

С первого взгляда показалось, что она едва ли заслуживает своего названия. Первоначально это были две двухэтажные постройки прямоугольной формы, позднее соединенные в одно длинное здание. Правая его часть прежде была обычным жилым домом — большим, в соответствии с деревенскими стандартами, — наверное, из пяти комнат, а левая — деревенским трактиром; его большая комната на первом этаже с раскрытыми ставнями выходила на улицу и служила теперь одновременно деревенской закусочной и гостиничной столовой. Один из углов комнаты занимал дугообразный прилавок, уставленный глиняной посудой, рюмками и стаканами; за ним располагались навесные полки с бутылками. Между кофеваркой и жаровней громоздились замысловатого вида пирамиды из фруктов. Дверь в задней части этой комнаты вела, наверное, на кухню. В ресторане, правда, по-прежнему сохранился обшарпанный дощатый пол деревенского трактира, но зато столы покрывали белые льняные накрахмаленные скатерти, и на некоторых из них стояли цветы. Каменная лестница, расположенная сбоку, вдоль внешней стены ресторана, вела в комнаты наверху. Судя по всему, ею по-прежнему пользовались: края истертых ступенек были аккуратно побелены, и на каждой из них стояла кадка с цветами — были тут голубые вьюнки, длинные побеги которых, украшенные колокольчиками, петлями спускались вниз, вдоль стены; алые герани и гвоздики всевозможных оттенков, от огненно-красного до перламутрового. Стены дома были недавно побелены.