Любимая муза Карла Брюллова

Беллини поджал губы. Так вот в чем дело… Герардески хочет получить больше условленной суммы! Это обыкновенный шантаж. Было вполне принято, что композитор (или актер, или дирижер… et cetera), желающий удачной премьеры, с лихвой оплачивает билеты для клакеров и отдает капо все контрамарки, которые он потом продает либо своим знакомым, либо случайным лицам. Это и составляло собственный доход главы клаки. Но Герардески желает получить побольше, вот и придумал какого-то соперника.

Это было подло, это было против правил, однако Беллини не мог допустить, чтобы успех обошел «Норму» стороной. Он считал ее шедевром и говорил друзьям: «Случись кораблекрушение, первая из моих опер, которую я буду спасать даже ценой собственной жизни, это «Норма».

И вот кораблекрушение на носу. Настала пора спасать «Норму»!

Скрепя сердце композитору пришлось согласиться на сделку. Было очень жаль денег, однако теперь получена возможность вполне отдаться постановке. Беллини надеялся, что та часть от сбора, которую он должен получить, покроет с лихвой все расходы на клаку – и премьера пройдет блестяще!

Как только билеты поступили в продажу, Беллини получил условный знак от Герардески, что галерка принадлежит ему, а значит, композитору теперь не о чем тревожиться. Впрочем, Беллини уже и не тревожился, а радостно потирал руки: все билеты были раскуплены мгновенно. Таким ажиотажем не могла похвастать ни одна премьера!

Театральное общество Милана встревожилось: почти никто из знатоков и завсегдатаев не смог достать билет, а те, что были, шли втридорога у барышников… О невозможности посетить премьеру не волновались только обладатели лож или кресел, абонированных на весь сезон.

И вот настал вечер спектакля. Театр был переполнен. Беллини, который вместе с актерами подглядывал – как водилось, водится и будет водиться! – в щелку между половинками занавеса, был в восторге: продались даже стоячие места! Это обещало грандиозный успех! А народу все пребывало…

Прозвенел второй звонок, но третьего не давали и не давали. В зале нарастал недовольный гул. Особенно много шума неслось с галерки. Нервничал дирижер, актеры, сам Беллини. Никто ничего не объяснял.

Наконец прибежал помощник режиссера и, поминутно извиняясь, сообщил, что в театре народу значительно больше, чем мест. На все места на галерке и почти все кресла партера продано по два билета.

Фальшивые билеты, бывало, выбрасывали в продажу театральные аферисты, однако отличить их рукомесло от подлинных билетов и контрамарок бывало очень легко. Ужас состоял в том, что билеты, которые предъявляли сейчас, были подлинными все!

Кассиры только плечами пожимали, ощупывая и чуть ли не на зуб пробуя каждый билет. Что за путаница произошла, они не понимали. Каждый кассир мог бы поклясться, что у него не было второго комплекта!

Но кто-то же эти билеты продал!

Кое-как дело уладилось: принесли дополнительные стулья, мужчины галантно уступили дамам партер, и все столпились в проходах и на лестницах, ну а обитатели галерки для экономии пространства выдохнули и решили больше не вдыхать.

Представление началось на полтора часа позже условленного времени.

Однако благоговейная тишина в зрительном зале – эти столь дорогие актерам и композитору, эти прекрасные и священные минуты всеобщего внимания! – длилась недолго. Почти сразу после первых же аккордов в зале начали вспыхивать какие-то потасовки: кто-то кому-то наступил на ногу, кто-то кого-то толкнул, кто-то оторвал шлейф у платья чужой дамы и был за это наказан пощечиной, кто-то уронил загодя приготовленный букет и теперь пытался разыскать цветы под ногами столпившейся публики, кто-то упал без чувств, у кого-то сделался приступ мигрени, кому-то срочно понадобилось выйти, кто-то пытался урезонить шумящую публику, отчего шуму делалось еще больше…

Действие на сцене остановилось, потом пошло опять… Актеры были уже на нервах. Прима – сама Джудитта Паста, для которой и на вилле которой, собственно, и была написана «Норма», – сбивалась с голоса. Лучшая ария оперы – «Каста дива» – потерялась в смехе, шиканье, ссорах, даже драках публики.

Такого скандала Ла Скала еще не знала… И не узнает никогда!

Провал был полный, публика уходила со спектакля толпами.

Прима лежала в обмороке, Беллини мечтал дойти до Олоны и утопиться. Герардески никак не мог заставить своих клакеров аплодировать: рядом обязательно находился какой-нибудь забияка, который мешал это сделать, а то и в драку лез.

Карабинеры, нарочно вызванные директором для наведения порядка, не вмешивались, а только хихикали над задирами и этим подливали масла в огонь.

Постепенно, впрочем, театр утих. «Норму» так и не доиграли. Джудитту Пасту привели в чувство, Беллини дали успокоительного, Герардески просто сбежал, в ужасе подсчитывая, сколько тысяч лир ему придется вернуть Беллини…

Однако Беллини их не взял. Случилось нечто, выходящее за пределы его понимания, «Норма» провалилась, но жизнь на этом не останавливалась: он знал, что Герардески ему еще пригодится и ссориться с ним не следует. К тому же выручка от продажи билетов и в самом деле с лихвой окупила все его расходы и сгладила ужасное впечатление от спектакля.

Была опаска, что люди начнут возвращать билеты в кассу, но этого не сделал никто.

Ну разумеется! Билеты ведь были оплачены Юлией Самойловой – а также организация этого беспрецедентного провала, режиссировал который знаменитый chef dе la claque de Paris, глава клаки Парижа Мишель Марешаль. Он же привез из Франции множество разнообразных «статистов».

Путешествие тоже оплачивала Юлия, которая совершенно изумительным образом умела добиваться своего.

Правда, Беллини пришлось на другой же день выложить немалую сумму, чтобы остановить публикацию в миланских газетах репортажей о провале «Нормы», но цель оправдывала средства. Проскользнуло лишь сообщение, что спектакль перенесен на два месяца.

Повторять его раньше этого срока дирекция отказалась: итальянцы суеверны!

Декорации «Нормы» разобрали, и Ла Скала теперь готовилась к постановке «Корсара» Пачини.

– Ну что? – лукаво спросила Юлия, навестив отца Джованнины и Амацилии. – Я же тебе говорила, а ты, бедняга, не верил! Теперь готов подписать договор?

– Это была просто проверка, – уклончиво ответил Пачини. – Провалы ты умеешь организовывать отлично, но успех – куда более сложная задача. Вот если премьера «Корсара» в Ла Скала пройдет блестяще, тогда, может быть, и поговорим.

Юлия некоторое время смотрела на него в упор своими прекрасными глазами, и Пачини с изумлением обнаружил, что безупречная графиня Самойлова чуточку косит…

Через мгновение мраморная белизна ее лица вдруг сменилась румянцем, и Юлия хрипло, даже чуть задыхаясь, проговорила:

– Или ты сию минуту поклянешься Святой Мадонной и Иисусом Христом, что отдаешь мне девочек, или мои клакёры освищут тебя и втопчут в такую грязь, от которой имя Пачини уже никогда не будет отмыто. Более того, клянусь, что отныне любая твоя премьера будет освистана, да так, что еще годы в ушах звенеть будет.