Любимая противная собака

Чаще картины не похищают, а подделывают. Художник — не гений пишет картину в стиле признанного гения, и потом ее продают «за бешеные бабки». В Голландии жил-был художник, который научился писать картины точь-в-точь как их знаменитый мастер Ян Вермеер из Дельфта. Звали этого человека Ван Мегеерен. (Тьфу! Какие у них там имена сложные, не выговоришь — то ли дело Васька, Муська!) Он был неплохой живописец, этот Ван Мегеерен, но его не ценили, а ему хотелось славы и денег, и поэтому он все время «находил» потерянные шедевры. Подделывал он картины так хорошо, что в обычное время его никогда бы не разоблачили, но ему не повезло — в Европе тогда шла ужасная война, и он продал одну картину страшному врагу голландцев и вообще всех порядочных людей Герману Герингу. После войны, когда фашистов из Нидерландов выгнали, художнику это припомнили и арестовали за сотрудничество с захватчиками и продажу им ради наживы «национального достояния». Ван Мегеерен подумал-подумал и решил, что лучше быть жуликом, чем предателем, и признался в том, что это он создавал «вермеерские» шедевры. Так ему никто не поверил! Он в отчаянии попросил кисти, холст и краски и прямо за решеткой написал свою последнюю подделку. Тут уж эксперты схватились за голову и признали, что они ошибались. Художника все равно посадили ненадолго за мошенство… то есть за мошенничество, но это лучше, чем быть всеми презираемым. Впрочем, за то, что он надул фашистскую шишку, ему, по-моему, могли и орден дать, но, к несчастью, он продавал свои полотна и в лучшие музеи страны. Он так и умер в тюряге, но другие поддельщики (их называют фаль-си-фи-каторами, не выговоришь, или, проще — фоссерами) после разоблачения и отсидки чаще всего процветают. Подумаешь, посидишь несколько месяцев в тюрьме, зато потом тебя все знают и твои картины — или твои копии — выставляют в галереях и покупают! Это же такой пиар!

Вообще, как я понял, художники, как и собаки, делятся на три категории. Первая — это элита во всех смыслах. Это как Вайдат. Она и красива (так люди говорят, по-моему — ничего особенного), и неглупа, и обучена правильно охранять хозяина — на соревнованиях она всегда быстро брала нарушителя и получала призы и дипломы. В общем, признаю, что ее хвалят заслуженно. И среди художников есть такие, чьи творения обсуждать не принято — они выше этого. Ну, например, те же Леонардо и Вермеер. Вторая категория — это якобы «породистые» собаки, которые бренчат разными цацками, их возят на выставки и присуждают им почетные звания. Они ими хвастаются, но ни по внешности, ни по характеру, ни по уму ничего из себя не представляют. Таков, например, мой враг Муля. Его хозяйка им гордится и всем говорит, что он чемпион породы, но выглядит-то он, как барбос с Птичьего рынка! Не думайте, что я пристрастен, просто как-то мы с Художницей встретили его на прогулке, и она потом расписывала Маме его недостатки — лапы не так поставлены, грудь колесом, я уж всего не помню, и все удивлялась, как он умудрился на выставке получить положительную оценку. Ну и характер у него отнюдь не нордический. Или Зазик-Швабрик — он, оказывается, не дворняга, а представитель какой-то редчайшей породы, Мама забыла, как она называется. Родословная у него доходит до древнего китайского императора… Или, кажется, мексиканского, то есть до любимой императорской собачки. А посмотришь на него — ну чисто метелка! И ведет себя, как скандальная деревенская Жучка (была такая в моем грустном детстве). Так вот, оказывается, существуют художники, которые пользуются совершенно незаслуженным признанием, хотя рисовать совершенно не умеют — и перспектива у них никакая, и анатомию они не знают, и просто кистью не владеют. Это все пиар! Пиаром занимаются сами художники (ну, например, раздеваются догола, бегают на четвереньках, лают и кусают зрителей за ноги — словом, совершают все то, что нормальные собаки никогда себе не позволяют) и критики. Про таких художников нам с Мамой рассказывала Марианна и фамилии называла, только я их повторять не буду, чтобы потом меня не обвинили в оскорблении личности. Картины у них никакие, а продаются за огромные деньги. Далеко ходить не надо — у Галы в гостиной висит такая страшная картина, на черном фоне темное нечто, похожее на человека. Я на нее всегда рычу на всякий случай. Гала говорит, что она со мной согласна, сама бы зарычала. Она бы эту жуть сняла, но не может, потому что к ней домой ходят коллекционеры и они должны видеть, какие знаменитости у нее выставляются. Правда, продать эту картину она тоже не может, несмотря на громкое имя, потому что, как сказала Мама, «повесишь такое у себя над кроватью, и будут сниться одни кошмары».

Ну а третья категория — это нормальные собаки безо всяких отличий и генеалогических деревьев, которые завоевывают уважение хозяев своим умом, характером и преданностью. Таких — огромное большинство. Я тоже, наверное, к ним бы относился, если бы не попал на телевидение и не прославился. Это прекрасные, пусть и не выдающиеся, псы, но ценят их только близкие. Так вот, огромное большинство художников относятся именно к такой категории. Например, творчество нашей Художницы «широко известно в узких кругах», говорит Мама. Узкие круги — это те, кто любит нас, животных, и наши рисованные изображения. Тех, кто любит наши изображения и имеет возможность их покупать, гораздо меньше, чем собачников и кошатников. Поэтому обычные художники так любят, когда о них пишут критики, и так переживают, если с критиками что-то случается, ну, например, если они наступают на лапу кому ненужно и из-за этого падают.

Но я опять отвлекся. Оказывается, сейчас многие художники, которым не удается пробиться как художникам, занимаются подделками. Это целый бизнес, в котором обычно участвуют несколько человек. Художник пишет картину под кого-то известного, а его сообщники получают нужные бумажки, в которых говорится, что картина подлинная, и ее продают. Сейчас фальшивок столько, что даже нашему премьер-министру подарили картину якобы знаменитого мариниста Айвазовского (это тот, который все море рисовал), но она оказалась липой. Подделывать полотна старых мастеров очень трудно, потому что раньше и краски были не те, и лаки, и еще готовую картину надо сунуть в печку, чтобы она «состарилась». А современных художников — гораздо легче. И особенно абс… абстракционистов. Это те, кто рисует не собак и кошек, не людей, не цветы и не деревья, а просто малюет на холсте разные черточки, палочки и точки и ставит разноцветные кляксы. Особенно почему-то любят подделывать некого Малевича, который рисовал квадраты. Сейчас развелось столько черных квадратов и красных квадратов, что уже потеряли им счет. А по мне, квадрат есть квадрат, кто бы его ни рисовал. Я теперь знаю, что это такое, мне Мурз объяснил, правда, при этом ему пришлось уронить шахматную доску со всеми фигурками. У Мамы вот коврик в передней квадратный, она же его на стенку не вешает!

Оказывается, абстрактной живописью могут заниматься и мои собратья-животные. Больше всего рисуют человекообразные обезьяны, они даже выставки своих рисунков устраивают, ну прямо как наша Художница! Недавно Мама ходила в музей на такую выставку, она так и называлась — «Творчество высших обезьян». Первым догадался дать в руки шимпанзе кисти и краски Десмонд Моррис, куратор Лондонского зоопарка. А потом он выставил эти обезьяньи картины как шедевры до того малоизвестного художника, и все ими восхищались! Вот это была гениальная фаль-си-фи-ка-ция, но Мама говорила, что это вовсе не фальсификация, а розыгрыш, потому что он это делал бескорыстно и потом во всем признался.

Некоторые другие четвероногие тоже занимаются изобразительным искусством. Например, слоны. Это такие громадины, я их видел в Зоопарке, по-моему, они очень уродливы. Мало того что они такие огромные и неуклюжие, так у них вместо носа впереди торчит нечто вроде хвоста, хобот называется. При мне один слон набрал в этот самый хобот воды и поливал себя, как из шланга. Хоботом они и рисуют, но не все, а только избранные, точь-в-точь как у людей — моя Мама, например, точно этим не занимается, а Папа — только изредка. Одна очень талантливая слониха из Канады заработала своим творчеством 200 тысяч долларов, то есть «зелененьких». Можно подумать, что она разбогатела, так нет же — ей только улучшили жилищные условия, а все остальное пошло на нужды зоопарка. А где-то на острове Бали — это очень-очень далеко, но мои родители там побывали — слоны вообще зарабатывают себе на жизнь, рисуя картины. У каждого из этих исполинов, оказывается, кроме общего хозяина, который заботится о них всех, есть еще и личный слуга, который ухаживает за своим слоном чуть ли не круглые сутки, кормит, поит и моет его в озере. Хозяину слоны обходятся дорого, и он чуть не разорился. Поэтому слоны вынуждены работать, развлекая туристов, а особо одаренные с помощью красок и кистей создают произведения, которые продаются по всему миру. У этих слоновьих художников есть собственные сайты в Интернете, как у художников-людей, и их картины пользуются большим спросом.

Дельфины тоже рисуют. Моя Мама как-то водила меня в дельфинарий и показывала мне дельфинов. Не понимаю, что в них люди находят, по-моему, это просто большие рыбы, все время плавают в воде и только носы высовывают. Маме они почему-то очень нравятся, она называет их «лапочками». Ничего себе лапочки! Меня Мама поставила на бортик у самой воды, и когда этот непонятный зверь подплыл, я на всякий случай зарычал. Так он взял и облил меня водой, как из душа! Терпеть не могу, когда меня обливают, я вообще не люблю воду, тем более что плавать не умею, не нужно это нормальной собаке, мы не водоплавающие. Самое обидное, что все кругом засмеялись, и Мама первая! Так вот, эти дельфины считаются ужасно умными. И они действительно рисуют, взяв в зубы кисточку, только, оказывается, это всего-навсего трюк — их этому учат для развлечения публики, а для себя они не рисуют. А настоящие художники, как говорит Мама, творят, потому что иначе они не могут. «Произведения» дельфинов тоже продают — ох уж эти люди, им бы на всем деньги делать!

Ну и некоторые птицы тоже рисуют — для себя. Гриша, например, тоже иногда этим развлекается.

А вот мы, собаки, ну и кошки тоже, в художниках почему-то не числимся. Я считаю, что это несправедливо. Когда мы дома у Художницы вымазывались в красках и случайно ступали на листы ватмана, то такие абстракции получались, куда там обезьянам! А после того, как Толстик неосторожно упал на палитру, а потом прошелся по покрывалу на диване, его, то есть не Толстика, а покрывало, вообще можно было бы в музее выставлять как образец современного ковра! Впрочем, и Толстика тоже. И ни один эксперт не понял бы, что это не человеческая фантазия.

Эксперты — так называется еще одна категория людей, которая участвует в подделочном бизнесе. Без них у художников-фоссеров ничего бы не вышло. Эксперты — это те люди, которые решают, подлинная картина или нет. Бывает, что эксперты добросовестно ошибаются, как это было в случае Ван Мегеерена или шимпанзе Десмонда Морриса. Но современные эксперты редко ошибаются за просто так, чаще они ошибаются за деньги. В последнее время было много шума из-за того, что они слишком часто и откровенно ошибались. Впрочем, некоторые умельцы подделывают не только сами картины, но и подписи художников, и заключения экспертов.

Я не совсем понял, какая разница между критиками и экспертами. Даже кот Мурз признался, что он тоже этого не знает, но, по его мнению — какая разница? — это якобы совершенно неважно. Как это неважно? Может, не только у экспертов, но и у критиков часто бывают криминальные наклонности, и того критика, которого Вайдат простила за наступление на лапу, надо было скушать. А я-то не догадался! Уже потом я специально вслушивался в разговор Мамы и Художницы, когда они говорили именно об этом столь отвлеченном для меня предмете. Оказывается, критики чаще всего получаются из неудавшихся художников. Не умея рисовать сами, они учат мастерству других, удавшихся, художников и объясняют любителям живописи, что хорошо, а что плохо. Это критики когда-то превознесли до небес творчество шимпанзе из Лондонского зоопарка. Художница, по-моему, не любит критиков и их побаивается. Эксперты иногда тоже вырастают из художников, но, в отличие от критиков, они долго и упорно учатся, что не мешает им ошибаться. До того дошло, что на дорогом аукционе в том же Лондоне продавали картину известного русского художника, от которой сам художник открестился: мол, не моя! — а эксперты ему говорят: «Врешь, ты писал!»

Словом, запутанное это дело, и если бы не кот, не стал бы я в него вникать. А кот, свернувшись в писательском кресле, казалось, задремал, а потом открыл один глаз и сообщил мне на телепатическом уровне — то есть не открывая рта, совсем не так, как говорят люди, — что мозгов у меня слишком мало, чтобы все это понять.

— И не надо тебе все это понимать, — продолжал он. — Это люди все рассуждают и рассуждают, они мыслят логически, дедуктивным методом вычисляют преступника, а мы, кошки — я имею в виду Кошек и Котов с большой буквы, — идем другим путем. Мы видим! Мы внутренним зрением распознаем, у кого нечистые мысли. И тебе, пес, если ты утверждаешь, что тоже на это способен, не надо слишком много думать, а то голова разболится. Тебе надо просто воспользоваться внутренним зрением!