Любимое уравнение профессора

Так мы выбирались к Профессору еще много лет, вплоть до его кончины. Коренёк занимался бейсболом в школе, а потом и в колледже (всегда только на второй базе), пока не повредил себе колено, после чего забросил игру. А я так и работала дальше домработницей в «Акэбоно».

Даже когда Коренёк перерос меня на двадцать сантиметров и отпустил бородку, в глазах Профессора он так и оставался все тем же ребенком, которому нужна защита. А уж когда Профессор перестал доставать до его кепки, чтобы погладить по голове, начал нагибаться к нему сам.

Своих костюмов Профессор не менял уже никогда. Но вот записки, теряя свою актуальность, жухли и опадали с его пиджака одна за другой. Самая Главная, которую я переписывала заново чаще всех остальных, — «Моей памяти хватает только на 80 минут» — давно потерялась, а мой портретик со значком квадратного корня выцвел, истлел и развеялся по ветру.

Вместо записок Профессор нацепил на себя новый символ: бейсбольную карточку Энацу. Подарок от нас с Кореньком. В ее пластиковой обложке Мадам проделала аккуратную дырочку, вставила шнурок, и Профессор стал носить Энацу на шее.

Без перчатки, подаренной Профессором, Коренёк не приехал ни разу. И хотя игра с Профессором больше напоминала нелепый цирк с животными-пенсионерами, оба были от игры без ума.

Очень мягко, чтобы было легче поймать, Коренёк бросал мяч Профессору и — не важно, отбит или нет, — бежал за ним со всех ног.

Мы с Мадам, сидя на лужайке неподалеку, иногда отмечали их подвиги аплодисментами.

Даже когда руки у Коренька подросли и перчатка налезала уже с трудом, он продолжал ею пользоваться, утверждая, что тесная перчатка особенно хороша для второй базы, чтобы ловчей перехватывать мяч для мгновенной переброски на первую.

Наш последний визит к Профессору состоялся осенью, когда Кореньку исполнилось двадцать два.

— А ты знала, что все простые числа больше двух можно разделить на две группы?

Сидя под солнышком в приемной, Профессор сжимал в пальцах супермягкий карандаш. Больше в приемной никого нет, и лишь в коридоре за дверью иногда проплывают мимо чьи-то невнятные тени. Но голос Профессора звучит отчетливо и энергично.

— Если n — число натуральное, тогда любое простое число будет выражаться либо как 4n + 1, либо как 4n - 1. Одно из двух, третьего не дано.

— То есть всю эту бесконечную кучу простых чисел можно разделить на эти две группы? — недоверчиво спросил Коренёк.

— Ну, попробуй, к примеру, тринадцать. Как оно получится?

— 4 x 3 + 1.

— Верно! А девятнадцать?

— 4 x 5 - 1.

— Молодец! — кивнул Профессор. — Но вот что интересно. Числа первой группы всегда можно выразить суммой двух квадратов. Но с числами второй группы такой фокус не получается.

— Значит… 13 = 2² + 3²?

— Прекрасно! — просиял Профессор. — Положись на квадратный корень — и жизнь станет проще и элегантнее!

Удовольствие Профессора никак не связано с трудностью поставленной задачи. Сложная задача или простая — удовольствие в том, чтобы делиться ее решением с нами.

— А Коренёк сдал экзамен на квалификацию! И уже весной начнет работать в школе учителем математики… — сообщила я однажды Профессору.

Профессор поднялся из-за стола. Он хотел обнять Коренька своими слабыми, трясущимися руками. Коренёк наклонился и обнял его сам. Карточка Энацу покачивалась на шнурке между ними.

Небо темнеет. Зрители на трибунах и экраны табло утопают во мраке. И только Энацу на питчерской горке стоит один в лучах прожекторов. Винд-ап. Питч. Его правая рука только что опустилась, левая нога упирается в землю, а цепкий взгляд из-под козырька фиксирует мяч, только что попавший в перчатку кэтчера. Это самый быстрый мяч в его жизни. А на спине его полосатой униформы красуется номер. Единственный и неповторимый.

Совершенное число 28.

notes

Примечания

1

Размер обуви японцы определяют в сантиметрах по длине стопы. — Здесь и далее примеч. перев.

2

Эпоха Э^'до (яп. [э^'до-дзид'aй], 1603–1868) — последний «самурайский» период истории Японии под властью сёгунов клана Токугава. Завершился падением военно-феодального режима (сёгуната) и открытием границ Японии для иностранцев, что дало мощный толчок для технико-экономического прогресса страны.

3

«Тигры Ханс'uна» (яп. [хансин тайга: су]) — профессиональная бейсбольная команда, играющая в Центральной лиге; один из старейших бейсбольных клубов Японии, учрежденный еще в 1930-е гг.

4

То есть когда героине было 17 или 18 лет.

5

Ют'aка Эн'aцу (яп. , р. 1948) — питчер команды «Hanshin Tigers» («Тигры Хансина») с 1967 по 1975 г. Основные соперники «Тигров» — команда «Yomiuri Giants» («Гиганты Емиури»). Соперничество «Тигров» с «Гигантами» за лидерство в Центральной лиге японского профессионального бейсбола продолжалось всю вторую половину XX в. и не прекращается до сих пор.

6

Страйк-аут (англ, strike-out) — ситуация в бейсболе, когда бросающий (питчер) трижды выигрывает подачу и бьющий, получив три страйка (решения от арбитра), выбывает из игры. У каждого профессионального питчера страйк-ауты накапливаются в течение года и являются фактическим рейтингом его мастерства. За 1968 г. Ютака Энацу обеспечил 401 страйк-аут, установив мировой рекорд, который до сих пор никто не побил.

7

В 1979 г. питчер Ютака Энацу по контракту с одним из клубов Центральной лиги играл за команду «Hiroshima Тоуо Сагр» («Тихоокеанские Карпы Хиросимы»), а позже сменил еще парочку командных флагов. Последняя игра Энацу состоялась в 1984 г.

8

Очевидная параллель с бейсболом, в который играют две команды по девять игроков каждая.

9

«Драконы Тюнити» (яп. [Тюн'uти Дор'aгондзу]) — одна из старейших и сильнейших команд японской Центральной лиги, играющая с 1936 г. по сей день. Увековечена в Зале славы японского бейсбола.

10

ERA (англ, earned run average, «И-Ар-Эй») — среднее количество очков, которое зарабатывает команда соперников при игре конкретного питчера за игру. Показатель мастерства питчера: чем ниже ERA, тем лучше он бросает.

11

Буллпен (англ, bullpen, «бычий загон») — зона, где запасные питчеры разминаются перед тем, как вступить в игру. Обычно устраивается на площадке за забором игрового поля и зрителю, как правило, не видна.