Люблинский штукарь

Вместе с едой Эстер принесла письмо. Конверт был помят. На нем стояла Яшина фамилия и название города. Улицы и номера дома не было.

Яша снял и отложил тфилн, омыл руки. Эстер принесла рис с горячим молоком. Он сидел у столика и ел, а письмо положил перед собой, решив не распечатывать, пока не поест. Эти полчаса принадлежали Эстер. Она обожала стоять и глядеть, как он ест, и при этом разговаривать. Яша думал, что Эстер снова заладит, что он еле жив, что убивает себя, губит ее годы, но сегодня Эстер почему-то забыла всегдашние нарекания. Она по-матерински улыбалась, рассказывала о новых заказах, о хозяйстве, о швейках, о том, что собирается покрасить дом к Пасхе. Яша отодвинул недоеденный рис, но Эстер стала уговаривать и божиться, что не сойдет с места, пока Яша всё-всё не съест. Он чувствовал, как с каждой ложкой возвращаются силы. Молоко подарила ему его собственная корова, рис вырос где-то в Китае. Тысячам рук пришлось потрудиться, чтобы еда очутилась между его языком и нёбом. Каждое зернышко хранило в себе небесную и земную силу…

Покончив с рисом и цикорным кофе, он распечатал конверт, где оказалось не одно письмо, а два. Он глянул на подпись, и глаза его тотчас наполнились слезами. Радость и печаль охватили Яшу. Эмилия и Галина, обе написали ему. Значит, она жива!.. Прежде чем приступить к письму, Яша возблагодарил Господа, затем утер платком глаза и прочел:

Мой дорогой пане Яша (а может, мне следует обращаться к Вам рабби Яков?)…

Сегодня я открыла «Утренний курьер» и впервые более чем за три года увидела Ваше имя. Я была так потрясена, что не могла читать. Сперва я решила, что Вы снова выступаете у нас или за границей, но потом, с трудом переводя дыхание, я прочла статью, и все во мне затихло и опечалилось. Мы с Вами часто говорили о религии, и суждения Ваши мне всегда казались деизмом — верой в Бога без догмата и откровений. Когда же столь внезапно и таким странным образом Вы нас покинули, я подумала, что это и есть лучшее доказательство тому, сколь недостаточно одной веры в высшие силы, дабы обуздать человека и охранить его в духовном кризисе. Вы ушли, не оставив следов. Канули точно камень в воду. Я не раз мысленно сочиняла Вам письма, а сейчас могу наконец сказать (если это письмо Вас найдет), что во всем виновата одна я. Едва за Вами закрылась дверь, мне стало ясно, как скверно я поступала. Я ведь знала, что Вы женаты. Я втянула Вас в эту историю и, значит, несу моральную ответственность. Я много раз намеревалась Вам это сказать, но думала, что Вы уехали в Америку или куда-то еще.

Из газеты я узнала о том, как Вы решили себя заточить и стали святым, как еврейские мужчины и женщины ждут у Вашего окошка благословения, и была буквально ошеломлена. Слезы мешали читать. Я много из-за Вас плакала, но сейчас это были слезы радости. Прошла половина суток, я пишу Вам и снова плачу: во-первых, потому, что Вы явили столь великую силу духа; во-вторых, потому, что расплачиваетесь за мои грехи. Я ведь тоже подумывала удалиться в монастырь, но у меня была Галина. Я не скрыла от нее того, что произошло. Девочка по-своему любила Вас и бесконечно Вами восхищалась, так что и для нее это было ударом. По ночам мы лежали в постели и плакали. Галина серьезно заболела, и мне пришлось отправить ее в закопанскую санаторию в Татры. Меня было бы на это не стать (вспомните мои финансы), если бы не явился с помощью ангел в человеческом обличье — друг моего незабвенного мужа, профессор Мариан Рыдзевский. Обо всем, что он для нас сделал, в письме не расскажешь.

Судьбе было угодно, чтобы как раз умерла его жена (много лет она страдала астмой), поэтому, когда этот добрый человек предложил мне идти за него замуж, я не смогла отказать. Вас уже не было, Галина находилась в санатории, я на целом свете осталась одна. Конечно, я рассказала ему всю правду. Он уже пожилой человек и сейчас на пенсии, но очень деятельный, целые дни читает и пишет, а к нам с Галиной необыкновенно добр. Это все, что я могу сообщить в письме. В Закопане Галина выздоровела и когда вернулась, я ее не узнала, так она выросла и расцвела. Ей уже восемнадцатый год, и я надеюсь, что дочь будет счастливее матери. Профессор Рыдзевский добр к ней и, как родной отец, исполняет все ее капризы. Нынешнее поколение, между прочим, совсем другое — весьма свободное, эгоистичное и убежденное, что всё, чего ни пожелаешь, следует иметь.

Однако довольно о себе. Писать мне к Вам нелегко. Не могу представить Вас в длинной бороде и пейсах, как сказано в газете. Быть может, Вам не подобает читать и мое письмо? Если так, простите. Я не забывала Вас все эти годы, и не было, кажется, дня, когда бы я о Вас не думала. Я почему-то скверно сплю, а человеческий мозг весьма капризная штука. Я представляла Вас где-то в Америке, в огромном театре или цирке, окруженного роскошью и красивыми женщинами. Увы, реальность полна потрясений. Я не смею учить Вас, что хорошо и правильно, но мне кажется, Вы назначили себе слишком суровое покаяние. При всей Вашей крепости, Вы человек хрупкий и не следовало бы так обходиться со своим здоровьем. По сути дела Вы никакого преступления не совершили. Намерения Ваши тоже не были дурными. Вы всегда не скупились на добросердечие и приветливость. То недолгое время, когда я Вас знала, было самым счастливым в моей жизни…

Письмо получилось слишком длинным, и Галина вырывает у меня перо. В Варшаве снова говорят о Вас, но теперь только хорошее. У нас завелся телефон, и некоторые мои приятельницы, знавшие о нашей дружбе, уже мне позвонили. Профессор Рыдзевский сам попросил меня написать к Вам и, хотя с Вами незнаком, посылает привет. Да благословит Вас Господь.

Навеки преданная Вам

Эмилия.

Глоссарий

В описываемое Исааком Башевисом Зингером время восточноевропейские евреи, пользовавшиеся в быту разговорным языком «идиш», а в богослужебных целях употреблявшие так называемый «древнееврейский» (на основе которого был создан в дальнейшем «иврит»), произносили слова древнееврейского языка, составляющие значительную часть словника языка идиш, иначе, чем принято в современном иврите. Переводчик по возможности старался передать это произношение, указывая в скобках современную фонетическую норму иврита.

агада( букв. «повествование») — часть устной Торы, представляющая собой древние сказания, притчи, аллегории. Пасхальная Агада — специальный текст, который читают во время пасхальной вечерней трапезы — Седерз.

акдоймес(Хакдамот) — молитва, которая поется в праздник Швуэс.

атара— верхняя кайма на талесе. Часто бывает расшита и украшена.

балдахин— обряд венчания происходит у евреев «под балдахином», особым пологом на шестах.

бейсамидреш( бет а мидраш) — в древности место, где изучали Тору. Приблизительно соответствует сегодняшней ешиве.

Бёме Иаков(1575–1624) — немецкий мистик, по профессии сапожник.

бима— возвышение посреди синагоги, на котором происходит публичное чтение свитка Торы.

велиал— грешник, аморальный дух, зачастую бытующий в душе человека.

восемнадцать славословийили благословений( шмоне эсре) — одна из обязательных молитв трех будничных богослужений, произносится шепотом, с лицом, обращенным к востоку.

восьмая заповедь— Не укради.

гемара( букв. «освобождение») — часть Талмуда, представляющая собой дискуссии и обсуждения основной законодательной книги Мишны. Формировалась в течение нескольких столетий и была завершена в VI веке. Большей частью написана на арамейском языке.

гой( мн. гоим) — нееврей.

гойка— (русифицированное) нееврейка.

девятый день месяца аб— в этот день и в этот месяц (он приходится на июль-август) в 586 году до н. э. был сожжен первый Иерусалимский храм и в этот же день этого же месяца в 70 году нашей эры был разрушен Титом второй храм. День поста.

дибук— дух умершего, вошедший в живого человека.

ешиботник— студент ешивы.

ешива— высшая еврейская религиозная школа, готовящая раввинов и преподавателей религии.

«зогар»( букв. «сияние») — один из основных трудов по еврейской мистике — кабале, написанный по-арамейски. Автором ее (или только редактором) был Моисей Баал Шем Тов из Лиона, живший в XIII веке. Изложение ведется от имени рабби Симона бар Йохая, жившего во II в. н. э., по преданию истинного автора этой книги.

йом кипур— День поста, называемый также Судным Днем или Днем Всепрощения.

кабала( букв. «преемственность, устная традиция») — часть устного учения. Объясняет мистический смысл Писания. Представляет собой наиболее глубокое и сокровенное знание о Творце и мироустройстве. Получила широкое распространение в Средние века. Вошла как составная часть в учение Баал Шем Това, основателя хасидизма.Кабалисты полагают среди прочего, что подлинный смысл Библии сокрыт в подтексте, и верят в магическую силу священных букв библейского текста.

кадиш— поминальная молитва, а также (в переносном смысле) человек, ее произносящий.

кантор— певец, ведущий молитву в синагоге.

ковчег завета( арон кодеш) — шкафчик на середине восточной стены синагоги, в котором хранятся свитки Торы.

кошерное— пригодное в пищу, согласно еврейским религиозным предписаниям.

кущиили суккес( суккот) — праздник «шалашей». Один из трех основных праздников в еврейском календаре. Отмечается осенью в память об исходе из Египта («Ибо в шалаш Ты поселил нас, когда выводил нас из Египта…»).

литвак— еврей из Литвы или Белоруссии, говорящий на диалекте, отличающемся от говора польских или украинских евреев. Литваки в своем большинстве были противниками хасидов.

маскил( букв. «просвещенный, уразумевший») — так называли в позднейшую эпоху поборников светского знания, которое они стремились распространять среди евреев при помощи еврейской литературы. У хасидов этим словом определяют знатока хасидской литературы.