Люблю, но разве может слово… Афоризмы. Стихотворения. Эссе
Шрифт:
Сосед наш со второго этажа.
В войну три года он служил в штрафбате
За то, что в ногу ранил офицера
За то, что тот жидом его назвал.
Давид идёт к дворовому столу,
Садится за него, и скоро, скоро
К нему подсядут взрослые мужчины,
И летняя вечерняя беседа,
Качаясь в воздухе, неспешно потечёт.
Я буду проживать и жадно слушать
Рассказы об атаках на войне,
И как мышей морили в Казахстане
И воду подводили к целине.
А
Всё светит, светит, светит из окна,
И темнота двора,
Как одеяло,
В Америке баюкает меня.
2004
Окно в предбанник
Воспоминание о том, как мы подглядывали в женской бане
Как дым над баней поднимался!
Как мы смотрели с Гришкой Лаксом!
Мороз. Вечерний снег. Луна.
Свет жёлтый головокруженья
Подзапотевшего окна.
И, колотящим в тело сердцем,
Движенья голых зрелых баб.
О, чудо женское – раздеться!
Я детства собственного раб.
1996
Бармицва
Ребята закричали: «Ты еврей!»
И кругом встали.
И с каждым вроде я дружил,
Но вместе, в стае,
В них нутряное прорвалось,
Как будто ждали.
«Еврей! Еврей!» – со всех сторон
Неслось, как пенье,
А я от злости весь дрожал
И нетерпенья.
Сыч выступил вперёд –
Большой, красивый,
На голову повыше всех,
Счастливый, сильный.
Он вышел в круг,
Как если б он
Плясать решился.
Его любили все вокруг,
А он гордился.
Как я рванул к нему…
Как будто вдруг
Родного увидал после разлуки,
Как будто бы к спасенью побежал,
Как крылья, широко раскинув руки.
Ударов я не чувствовал тогда,
И злость моя была любви полнее.
И плакал Сыч, размазывая кровь,
И предок мой признал во мне еврея.
1996
Снег шёл сквозь вечер
Снег шёл сквозь вечер,
Фонари лучами трогали ресницы.
Снежинок медленные птицы
Летели таять на губах.
Пальто раскрытого распах,
Как крыльев взмах –
Был жизни всей не меньше.
И тела собственного жар
Блестел в глазах идущих женщин.
1997
Уже гостями наполнялась твоя прихожая.
Телесный люстры свет
Повсюду зажигал веселье.
Блестели радостно с мороза
Глаза входящих.
Снег с пальто летел,
Свои сапожки девочки снимали,
И ножки на приступок выставляли,
И нежные коленки обнажали,
Чтоб туфельки надеть.
А
я ещё шагал к подъезду,Стучало сердце в снежном скрипе,
Шёл взгляд с порога своровать…
Снежинки тают на губах,
От счастья хочется кричать.
2000
Бог дал оставить мне тебя,
Как дал проснуться от огня,
Когда горела вся стена,
Живым остаться.
Я уходил, а ты одна
Вставала голой у окна
Со мной прощаться.
А я уже пронзал подъезд,
О, лифта медленного съезд
Сквозь сон и сердце!
Прошло почти семнадцать лет:
Лифт всё идёт,
Конца всё нет,
Куда мне деться?
1995
Налюбились, наплакались мы и напелись
В этой горькой, продрогшей, палящей стране.
Настоялись в подъездах,
На свет фонарей нагляделись
И с сараев напрыгались в снег.
Надышались весной:
Той прозрачной, пронзительной, птичьей,
Что врывается в дом
Первым мамой открытым окном.
Находились по городу
В тощем величье
Молодыми пророками
В зачарованном царстве своём.
Надружились, напились до пьяных признаний,
Судьбы мира решали на кухнях друзей.
Никуда мы не делись,
Ничто уже ближе не станет,
Ничего для нас нету вкусней.
1997
Как стало тяжело себя собрать,
Разрозненных случайных впечатлений
Сплести животрепещущую нить.
Какие-то мельканья и обрывы
На ленте,
Да и ритм замедлен…
А я ещё отлично детство помню,
Где плотность дня меня не покидала,
Где я стоял на солнце у киоска
С мороженым в руке.
Где всё вокруг сейчас
Так было важным,
Что каждое движение души
Весь мир ловил
Своим дыханьем влажным.
1997
Горький. Семидесятые
Ночь
Серую тяжесть отбрасывая
Наплывами синей волны,
Расцветаю сиреневой радостью,
Обретая себя из тьмы.
1972
Снежинка
Снежинка невинна,
Но глаз донжуанист.
Её на ресницу
Блудливо насадит,
Прищурится полуулыбкой-вопросом:
А так ли всё чисто?
А так ли всё просто?
1976
Оставьте
Оставьте прерии героям
И Робинзонам острова,
Оставьте женщин донжуанам,
Науку – тем, кто «голова».
Оставьте силу тем, кто в силе,