Любопытство наказуемо

Она смущенно замолчала. Наверное, она имела в виду поспешный брак Люси с Джеймсом Крейвеном.

— Уверена, мадам, вы всегда делали все, что могли.

Не их вина, что они совершенно не способны справиться с Люси. Ну а роман, который они не сумели предотвратить… это дело другое. Иногда любовь лишь пышнее расцветает, чувствуя сопротивление; молодые возлюбленные очень изобретательны, придумывая, как им встречаться. Судя по тому, что рассказал мне Лефевр о Джеймсе Крейвене, сестрам вряд ли удалось бы ему помешать. Возможно, в результате молодые бы просто сбежали.

Я пересказывала Бену нашу с мисс Фиби беседу в сокращении, выкинув из нее все, что я не считала нужным ему сообщать.

Мисс Фиби медленно оглядела меня с ног до головы — ее взгляд не оскорблял, но сильно смущал меня.

— Вы очень неплохо выглядите, мисс Мартин, и, хотя вас не назовешь красавицей, вы весьма миловидны. В вас, если можно так выразиться, чувствуется присутствие духа.

Мисс Фиби говорила с таким невинным видом, что я приняла ее слова за комплимент. Оказалось же, она имеет в виду нечто совершенно иное.

— Моя племянница очень хорошенькая, вы не считаете? — вдруг спросила она.

— Да, очень, — согласилась я.

— Когда у нее хорошее настроение, она настоящая красавица; так мне всегда казалось. Сейчас она чувствует себя неважно. Она такая с тех пор, как умерла ее малышка. Нет, все началось еще раньше, когда мистер Крейвен уплыл в Китай. Она впала в уныние. Моя сестра укоряла ее, говорила, что уныние — грех. Напоминала, что Роучам следует выказывать больше силы духа. Мне было очень жаль малышку… — Мисс Фиби вздохнула. — Я, конечно, никогда не была красавицей; меня всегда считали дурнушкой. Сначала я была некрасивой девочкой, позже — некрасивой молодой женщиной, а теперь я — уродливая старуха.

На мой взгляд, мисс Фиби была не старше пятидесяти лет. Так как мне и самой скоро должно было исполниться тридцать, я не считала возраст пятьдесят лет глубокой старостью. С некоторым раздражением я подумала: джентльмена пятидесяти лет в обществе считают еще вполне пригодным. Тридцатилетнего мужчину считают совсем юнцом! Почему же женщин так жестоко «убирают на полку»? Я молча ждала продолжения, догадываясь, что мисс Фиби хочет сказать что-то еще.

Она наклонилась и понизила голос, как человек, который собирается открыть какую-то тайну:

— Мне кажется, мне очень повезло, что я некрасива. Конечно, в молодости я так не думала. Тогда мне хотелось быть хорошенькой, такой, как сейчас Люси. Но теперь, думая о печальном положении племянницы, я верю, что для женщины родиться некрасивой — поистине благо. Дурнушки избавлены от многих печалей и горестей.

С этими словами мисс Фиби сладко улыбнулась мне и начала спускаться вниз, очевидно забыв о своем намерении постучаться к Люси.

Ее слова оставили меня в полном замешательстве. На что она намекала? Может быть, не Люси, а Фиби нужен человек, которому она могла бы довериться? В конце концов, я выкинула произошедшее из головы и следом за ней спустилась вниз.

Бен мрачно оглядывал парк; мне показалось, будто он обдумывает то, что я ему рассказала, поэтому я на некоторое время прервала свой отчет.

Глава 13

Элизабет Мартин

Кое-что я до тех пор не рассказала Бену, отчасти из-за естественного перерыва в нашем разговоре, а отчасти из-за того, что мне было немного не по себе. Очень неприятно было раздваиваться. Конечно, Бен считает, что в таком серьезном деле ничего не следует утаивать от полиции. Но я прекрасно помнила о неустойчивом душевном состоянии Люси. Ей нужен друг, и я обещала, что стану для нее таким другом.

Я снова вспомнила странный разговор с Фиби Роуч. Такой ли странный? Тетка пришла справиться о здоровье племянницы. Что может быть естественнее?

— Продолжай, пожалуйста, — негромко попросил Бен.

— Что? Ах да, конечно. На чем я остановилась?

— Ты стояла у двери миссис Крейвен и беседовала с ее тетушкой Фиби.

Я возобновила рассказ. Следом за Фиби я спустилась вниз. К тому времени, как я очутилась в холле, мисс Фиби вошла в гостиную и закрыла за собой дверь. Я поправила шляпку перед зеркалом, желая убедиться, что она сидит не криво и нигде не помялась.

Выйдя, я машинально направилась к церкви и по пути невольно думала: может быть, сегодня она будет открыта? Утро выдалось чудесное, и мне стало очень жаль, что так и не удалось уговорить Люси пойти со мной. В таком состоянии ей вряд ли полезно сидеть в четырех стенах.

Церковь, освещенная солнцем, напомнила мне лежащего старого великана. Я тщетно подергала за массивное металлическое кольцо, вделанное в дубовую дверь, и решила, что, наверное, сторожу лень приходить и открывать церковь в те дни, когда здесь не бывает службы. Я зашагала по узким тропинкам между кладбищенскими участками, время от времени останавливаясь, чтобы прочесть ту или иную надпись. Как обычно бывает на сельских погостах, многие фамилии повторялись снова и снова. Большинство надгробных плит были скромными, но я нашла и несколько памятников искусной работы. Один особенно величественный склеп, окруженный кованой оградой, принадлежал семейству Бирсфорд. Прочитав надписи, я поняла, что Бирсфорды живут в этих краях по меньшей мере сто лет. Еще один склеп, выстроенный в виде пирамиды, служил памятником капитану военно-морского флота Мигеру, который принимал участие в битве на Ниле и остался жив, но погиб от лихорадки в Вест-Индии. Я читала фамилии местных жителей — представителей знати, простых поденщиков, слуг… Вот сквайр, вот сельский кузнец, лавочник, пекарь, сапожник и повитуха — все связаны родством и старым знакомством. «Место для всего и все на своем месте», — по словам Люси, любимая пословица мисс Роуч. «Для всего» можно заменить на «для всех». Сюда, в маленькую общину, сестры Роуч прибыли как посторонние и до сих пор оставались посторонними. Я снова задумалась о причинах их добровольной изоляции.

Затем я решила осмотреть более скромные места последнего упокоения; через какое-то время неожиданно для себя я снова оказалась у маленькой плиты, хранящей память о новорожденной дочери Джеймса Крейвена и его жены Люси. Я думала, что вид могилки наполнит меня грустью, однако неожиданно для себя я испытала удивление. В тот день мне, видимо, суждено было удивляться.

Над крошечным холмиком я увидела скромный букет из травы и полевых цветов. Кто мог положить его сюда? Не Люси — ведь она была уверена в том, что ее дочери здесь нет. Может быть, какой-нибудь ребенок из деревни? В простоте букета чувствовалось что-то по-детски наивное. Его перевязали обрывком грязной красной ленты. Кто-то очень постарался; кто-то, у кого не было возможности нарвать садовых цветов или цветов из теплицы…

Вдруг в голову мне пришла неожиданная мысль, и я круто повернулась, глядя на старый тис. Но сегодня никто не прятался в его раскидистой тени. Я задумалась. Чем можно объяснить появление букета? Может, убрать его? Если Люси придет сюда и увидит цветы, возможно, она огорчится. Но кто я такая, чтобы выбрасывать дар, наверняка сделанный с почтением и любовью? Не тронув букета, я медленно зашагала назад, к «Прибрежному», погруженная в свои мысли…

Выслушав меня, Бен на какое-то время задумался. Потом он решительно тряхнул головой и спросил:

— Что-нибудь еще?

— Почти ничего, — ответила я. — Но место, где я нашла Люси и… и покойника, совсем рядом, вон там.

Несмотря на мое предложение помочь, мне куда легче было показать Бену место, где лежал распростертый Бреннан, чем снабдить его какими-то новыми сведениями, которые могли бы ему пригодиться. Конечно, я могла бы рассказать ему о ночном свидании в парке. Но я понятия не имела, кто были те люди. Я не упомянула, что видела белую собачку; по правде говоря, я не знала, был ли то терьер Бреннана или Бирсфорда. Если собака принадлежала последнему, обязательно возникли бы вопросы к Люси. Я решила, что, если дело повернется подобным образом, я расскажу Бену о собаке позже.