Любовь и французы
Шрифт:
Месье Карону было шестьдесят шесть, когда Бомарше писал ему из Испании: «Мадам Анри — симпатичная вдова, вы знаете друг друга двадцать пять лет. Вы могли бы быть счастливы с ней: разве не приятен союз, основанный на взаимной нежности? На Вашем месте я бы знал, что мне делать, но распутывать этот клубок не по мне, у меня своих дел выше головы». Месье Карон показал это письмо мадам Анри, своей старой приятельнице, и оба от души посмеялись над ним. Однако через два года они поженились. Но вскоре месье Карон опять овдовел и женился в третий раз уже в возрасте семидесяти семи лет, не известив об этом Бомарше. На сей раз часовщик ошибся в своем выборе. Скупую старую деву, ставшую его третьей женой, интересовали только деньги.
Бомарше также дал хороший совет своей избалованной сестре, прозванной «Буагарнье», которая поначалу отвергла сделанное ей его другом Мироном предложение руки и сердца. «Он обладает хорошими качествами, на которые можно положиться,— писал он ей.— Когда речь идет о союзе, который заключается на всю жизнь, добродетель и постоянство имеют важное значение. О, я знаю, что Мирон временами
Ну а что же сам Бомарше? Женщины никогда не играли ведущей роли в его жизни; несмотря на разумные советы, которые он беспрестанно давал другим, его собственное отношение к любви, похоже, было типичным для восемнадцатого века: чувственным, языческим и легкомысленным. Он говорил: «Занимаясь литературой, прекрасной музыкой и иногда — прекрасными женщинами, я отдыхаю от финансовых дел». Ум Бомарше редко когда не был занят деловыми соображениями, и его письма о любви были не очень-то поэтичны.
Первая из серьезных любовных интриг была у него с Полиной, молодой креолкой с острова Сан-Доминго, которая, кажется, была влюблена в него до сумасшествия, пока не отдала предпочтение одному из его друзей. Бомарше не желал связывать себя обязательством жениться на Полине, пока не пошлет кого-нибудь на Сан-Доминго за исчерпывающими сведениями о собственности, находящейся в ее владении, и эта задержка охладила пыл юной леди. Для Бомарше слово «любовь» было синонимом тщеславия и себялюбия — amour propre [215] ; должно быть, по этому поводу они с Ларошфуко сошлись бы во мнениях. «Любовь,— писал он Полине,— есть распространение amour propre на заслуживающий того предмет». Когда креолка в конце концов вышла замуж за друга Бомарше, он в качестве свадебного подарка преподнес жениху тщательно составленный счет своих расходов, связанных с делами Полины в Сан-Доминго.
215
Здесь это слово употреблено в устаревшем значении — эгоизм, себялюбие (фр.).
Все три супруги Бомарше были зажиточными. Две первые умерли молодыми, а третья пережила его. Она великолепно управлялась с делами мужа в тяжелые времена Революции, когда тот ненадолго уехал из страны. Все эти вещи представляются нам весьма прозаичными, и, вне всякого сомнения, такими и были. Но перейдем к той стороне характера драматурга, которая роднила его с Фигаро: во-первых, расскажем о его схватке с герцогом де Шольном за мадемуазель Менар, бывшую актрису,— эту схватку Бомарше описал в показаниях, которые он дал полиции, и она ничуть не уступает сцене из его пьесы.
Наш герой был на дружеской ноге с этим вельможей, пока де Шольн, видя интерес, который мадемуазель Менар, его любовница, проявляла к Бомарше, внезапно не воспылал бешеной ревностью. Герцог был столь вспыльчив и так грубо обходился с несчастной актрисой, что она попросила Бомарше больше не приходить к ней. Потом она укрылась в монастыре и оставалась там до тех пор, пока не решила, что герцог угомонился. Вернувшись в свою квартиру, мадемуазель, однако, вскоре пригласила к себе Бомарше. Тот из преданности — и из вежливости — написал герцогу, предлагая заключить «договор о мире», но, не получив ответа в течение нескольких месяцев, счел себя вправе возобновить дружбу с этой очаровательной женщиной.
Одиннадцатого февраля 1773 года взбешенный герцог, прослышав об этих визитах, вознамерился убить Бомарше. Вот как начался этот захватывающий день, говоря словами верного Гудэ-на, который также дал письменные показания полиции. Эти два показания дают нам яркую картину жизни восемнадцатого века:
«В прошлый четверг, в одиннадцать часов утра, я пришел к мадемуазель Менар с письмом от месье Бомарше. Я сел в кресло в ногах ее постели, и она начала плакать и рассказывать, какие ужасные вещи говорил герцог о месье Бомарше. Внезапно в комнату вошел сам герцог. Я встал, чтобы уступить ему мое место. “Я плачу,— сказала мадемуазель Менар,— и я попросила месье Гудэна убедить месье Бомарше опровергнуть те смехотворные обвинения, которые вы против него выдвинули”.— “А какая в этом необходимость? — воскликнул герцог.— Какая может быть необходимость защищать себя такой каналье, как Бомарше?” Мадемуазель Менар отвечала, шмыгая носом: “Он — дворянин”.— “Ха, тогда я его люблю! — поднимаясь со стула, вскричал герцог.— Вы меня позорите. Я буду драться с ним на дуэли”. Все, кто был в комнате: подруга мадемуазель Менар, служанка и дочь мадемуазель (которую она родила от герцога) испустили громкий крик. Мадемуазель Менар соскочила с постели, я бросился вслед за герцогом, который захлопнул передо мной дверь. Я побежал назад, чтобы успокоить женщин, а затем — в дом Бомарше, решив любой ценой предотвратить поединок. На улице Дофины возле площади Бюсси мне попалась навстречу карета моего хозяина. Взобравшись на подножку, я сказал: “Герцог вас ищет, он хочет с вами драться. Поедемте со мной домой, и я вам расскажу, что случилось”.— “Невозможно,— ответил Бомарше,—я должен председательствовать на заседании Capitainerie [216] ”. (В числе постов, которые он занимал при Людовике XV, была и должность capitaine [217] , в обязанности которого входило разбирать
нарушения законов об охоте, совершенные в королевских владениях в окрестностях Парижа.)216
здесь — правление королевского охотничьего округа
217
здесь — управляющий, нечто вроде начальника охотнадзора
Бомарше поехал своей дорогой, а я повернул обратно, собираясь идти домой. Я намеревался перейти Новый мост, когда почувствовал, что кто-то ухватил меня за фалды камзола так резко, что я повалился назад — в объятия герцога де Шольна! Герцог — крепкий мужчина, сильнее меня, он схватил меня, как ястреб, бросил в свою карету и приказал кучеру ехать к дому Бомарше на улице Конде. “По какому праву вы, вечно толкующий о свободе, дерзаете покушаться на мою свободу?” — спросил я его, дрожа от гнева. Де Шольн бессовестно ответил: “По праву сильнейшего. Сейчас вы отведете меня к Бомарше или...” Я возражал: “Но у меня нет оружия!” — “Не беспокойтесь, я только убью Бомарше; и когда я всажу в него свою шпагу и вырву зубами его сердце, Менар сможет делать все что ей заблагорассудится”. (Каждую фразу он сопровождал ужасной руганью, которую я здесь повторять не буду.) Затем он принялся меня бить. Я пытался ударить его по лицу, он сорвал с меня парик; я закричал “караул!”; вокруг нашей кареты начали собираться любопытные. Когда мы наконец добрались до дома Бомарше, герцог выскочил из кареты и постучал в дверь. Я слышал, как слуги отвечали ему, что Бомарше в Tribunal de la Capitainerie {192} , тогда я сбежал оттуда и направился домой кружным путем, опасаясь, что он вздумает меня преследовать».
Продолжение этой истории описано самим Бомарше. Он торжественно судил браконьеров, охотившихся на кроликов, когда в зал суда ворвался разъяренный герцог. «Вид у герцога был самый свирепый, какой только можно вообразить; он подошел ко мне, крича, что у него для меня срочное сообщение и что он желает, чтобы я пошел с ним немедленно. “Я не могу этого сделать, господин герцог, мой общественный долг велит мне сначала закончить исполнение моих обязанностей”. Я хотел, чтобы ему подали стул, но он отказался и продолжал оскорблять меня. Публика начала шептаться и выказывать удивление его тоном. Тогда, на минуту прервав заседание, я пригласил его в соседнюю комнату, где он на сочном языке Галле [218] сказал мне, что желает убить меня на месте, вырвать мое сердце и напиться моей крови, которой он жаждет. Я спросил: “Это все? Тогда сперва — дело, а потом — забава”,— и сделал попытку вернуться в зал суда, но он остановил меня, проскрежетав, что на глазах у всех выцарапает мне глаза, если я сейчас же не пойду с ним драться. Я сказал: “Если вы будете настолько безумны, что попытаетесь привести в исполнение эти абсурдные намерения, вы проиграете”. Затем я вернулся в зал суда и подал ему стул, но он по-прежнему отказывался сесть, а вместо этого принялся расхаживать по залу, громко спрашивая у всех: “Ну скоро ли это кончится?”
218
рынок в Париже (т. е. на языке базарной торговки)
Потом герцог отвел в сторону господина де Маркувиля, одного из чиновников, и сказал ему, что ждет, когда я освобожусь, чтобы драться со мной. Маркувиль вернулся на свое место с мрачным видом. Я сделал ему знак молчать, но вскоре заметил, что он шепчется с инспектором по выдаче разрешений на охоту, господином де Вэнтрэ. Я снова сделал им знак, чтобы они замолчали, и продолжил заседание.
Когда оно закончилось, я переоделся в городское платье и подошел к герцогу, чтобы спросить, чем я мог оскорбить его светлость, когда полгода его не видел. “Никаких объяснений, в них нет надобности,— грубо бросил он мне в ответ.— Драться, и баста!” — “Позвольте мне хотя бы заехать домой за шпагой!” — “Нет, мы возьмем шпагу у господина де Тюрпэна, я все равно собираюсь пригласить его в секунданты”,— бросил он и прыгнул в мою карету прежде меня. Когда мы приехали, граф де Тюрпэн собирался уезжать и сказал, что освободится только в четыре часа пополудни (несомненно, он таким образом хотел дать герцогу время успокоиться). Граф уехал, а герцог предложил мне дожидаться четырех часов у него. Я отказался и приказал кучеру везти меня домой. “Если вы выйдете из кареты, я пришпилю вас к дверям вашего дома”,— сказал де Шольн, не переставая оскорблять меня всю дорогу.
Когда мы приехали, я пригласил его к обеду. Он последовал за мной, и я отдал слугам распоряжения. Один из них принес мне письмо. Герцог схватил его и принялся браниться. В дверях с испуганным видом показался мой престарелый отец. Я успокоил его и приказал, чтобы обед ему подали отдельно. Лакей последовал за мной наверх, и я попросил его принести мою шпагу. Оказалось, что она в починке. Я приказал послать за ней. “Я запрещаю вам выходить из дома,— вскричал герцог,— иначе я собью вас с ног”.— “Так вы передумали? Слава Богу! — отвечал я,— ведь без шпаги я драться не смогу”. Затем я сделал знак моему лакею, который поспешно вышел из комнаты, и притворился, что хочу писать, но герцог выхватил у меня перо. Я пытался его урезонить, но он схватил старую шпагу, лежавшую у меня на столе, приговаривая, что дело зашло слишком далеко. Он готов был ударить меня моим собственным клинком... Я обхватил его за талию с криком: “Трус!” — и толкнул к камину, чтобы достать свободной рукой звонок. Он царапал мне лицо и глаза, потекла кровь, но, несмотря на это, я сумел дотянуться до колокольчика. Вбежали слуги.