Любовь и испанцы

«Жаль,— писал Морис Баррес ^{101} ,— что нельзя сделать копию с его посмертной маски — сестры из «Ла Каридад» отказываются дать на это согласие. Какая ироническая месть! Тот, кого самые страстные женщины, несмотря ни на какие рыдания, не могли удержать при себе, сегодня находится в плену у холодных девственниц. Они, и только они, запрещают воспроизводить лик Дон Жуана».

Кто же такой Дон Жуан? Раб ли он собственной сексуальности, человек, находящийся в непрестанном поиске любви? Может быть, он ищет вовсе не любовь, а просто острые ощущения, за которые женщина расплачивается потерей чести и душевного спокойствия,— уж не садист ли он в действительности? Возможно, он, как утверждают психиатры, восстает против образа отца, испытывая кровосмесительное влечение к собственной матери и стремясь доказать, что все остальные женщины — шлюхи? А может, он просто человек эмоционально незрелый или даже импотент, стремящийся доказать свою мужскую силу и похвалиться ею? В реальной жизни образ Дон Жуана может иметь бесчисленные вариации, и люди этого типа существуют не только в Испании.

Доктор Грегорио Мараньон считал, что наиболее вероятным прототипом Севильского озорника Тирсо был не дон Мигель де Маньяра, а Конде де Вилламедианс, дон Хуан де Тассис. (Этот веселый любовник, которого подозревали в интимной связи с королевой, был замешан в скандале, разразившемся в 1622 году, когда выяснилось, что он был гомосексуалистом. Данные об этом уже в двадцатом веке обнаружил в архивах Симанкаса ^{102} Алонсо Кортес.)

Доктор Мараньон утверждает, что образ Дон Жуана не характерен для Испании, и людей подобного типа там совсем немного; я же более склонна согласиться с Пио Бароха ^{103} , заявляющим, что «испанцы и вообще латиняне традиционно верят в допустимость лжи и обмана в любовных делах. Я слышал, как дон Хуан Валера ^{104} (знаменитый писатель из Андалусии) смеялся до упаду над историями о том, каким образом мужчины обманывали женщин. Испанцы держат слово, данное мужчинам, но не женщинам». Я думаю, что это относится ко всем латинянам, и отмечаю эту их черту в книге Любовь и французы.

С погоней Дон Жуана за химерами тесно связано кастильское представление о любви как об обмане, которое в своем Трагическом мировосприятии описал Унамуно ^{105} : «Любовь — дочь обмана и мать разочарования. Влюбленный страстно ищет в предмете своей любви нечто такое, чем тот не обладает, и, не найдя этого, приходит в отчаяние... Любовь телесна даже в духовных своих проявлениях... Возможно, высшее наслаждение размножения суть лишь предвкушение смерти, искажение жизненной сущности... Любовь есть борьба. Влюбленный и возлюбленная — одновременно и тираны, и рабы. Неудивительно, что люди, испытывающие глубочайшие религиозные чувства, отвергают плотскую любовь и возвеличивают целомудрие». Далее философ превозносит сострадание, любовь к ближнему, к Богу, всеобщую любовь. Таковы истинные представления о любви кастильцев — людей, слишком преисполненных идеями чести, величия и духовного обладания, чтобы снисходить до любви плотской,— людей, чересчур индивидуалистичных по характеру, чтобы интересоваться личными взаимоотношениями,— людей, любящих сражаться один на один: мужчина с мужчиной, мужчина с быком, мужчина с дьяволом и, наконец, мужчина с самим Богом.

Какую еще роль может играть женщина в жизни такого мужчины, если не роль матери, бледного подобия Божией Матери? «Для женщины любая любовь — материнская»,— писал Унамуно, на дух не выносивший славословий в пользу чувственности своего друга-романиста Фелипе Триго. Философ не мог понять смысла этих излияний. «Суть дела состоит в том,— писал он Триго,— что ты родом из Эстремадуры, а я — баск; с каждым днем я все более убеждаюсь, что главная проблема Испании — этническая. Поток чувственности способен только обессилить наш народ».

Фелипе Триго писал свои малоправдоподобные романы в начале двадцатого века. Никто уже не помнит ни его самого, ни его попыток «заставить Венеру воссиять великолепием Непорочного Зачатия»,— но он исходил из самых лучших намерений, и кое-что из сказанного им было вполне разумным. Он сокрушался по поводу malentendu [36] , которые преследуют мужчин и женщин с тех пор, как они оставили сады Эдема, говорил о гармонии их тел и дисгармонии разума; осуждал экстремистские взгляды испанцев на любовь как на животную похоть либо абсурдное целомудрие. «Любовь станет возможной,— писал он,— когда женщина получит такое же образование и те же свободы, что и мужчина. Женщина станет свободной, когда не будет более нуждаться в мужчине, который бы ее содержал». Пио Бароха не питал подобных иллюзий о своих соотечественницах. «Они желают получить все преимущества [эмансипации],— писал он,— но не похоже, чтобы готовы были отказаться от «вечной женственности». Не пожертвовав ею, они не смогут наладить отношения с мужчинами. Эта вечная женственность — лишь притворство... Женщина лицемерна от природы, а католическая религия еще более все осложнила. Исповедник похож на кальмара, который, зачернив вокруг себя всю воду, исследует ее под микроскопом...»

36

недоразумение, размолвка, ссора {фр.)

Дон Жуан родился в Андалусии — провинции, в которой, как говорят, больше всего гомосексуалистов; кроме того, в этой части Испании о любви поют и сочиняют музыку более, чем в любой другой. Это страна гитар и серенад, относящаяся к чувствам, как к скоротечным ритмам, где с сексом расправляются в яростном эротическом танце. В этой атмосфере любовь становится чем-то театральным, обыденным ритуалом или предлогом для дуэли. Она декоративна и поверхностна, как орнамент на иберийских вазах.

Дьявол в Испании, как и повсюду, в ту вулканическую, фанатичную эпоху был сексуальным козлом отпущения. Проходили серьезные дискуссии о том, как следует изображать его на картинах. Право дьявола на рога и хвост подверглось строгому испытанию, и в результате первые были по справедливости — на основании видения святой Тересы — оставлены у него на голове, а последний считался лишь вероятным, хотя и не бесспорным, отростком падшего ангела.

Инквизиция разоблачала колдуний, продававших своих юных дочерей, и обвиняла их в браке с дьяволом. Празднества в честь святого Иоанна, святого Петра, святого Иакова и даже в честь Пресвятой Девы служили благовидным предлогом для устройства оргий, особенно в отдаленных районах, где все еще процветало язычество. По словам Бернардо Баррейро, поверье о связи дьявола с проституцией использовали в своих целях местные seigneurs [37] , которые наряжались чертями и в этом обличье перепортили многих юных деревенских дев. Баррейро описывает несколько таких случаев, утверждая, что «браки между дьяволом и деревенскими девушками были широко распространены в Галисии». Жертвы этих оргий почти всегда становились проститутками, и позже, если им не везло, попадали в руки властей и клеймились как колдуньи.

37

seigneur — феодал, сеньор (исп.)

Колдовство сумело проникнуть даже в монастыри. У двух монахинь Королевского монастыря святой Клары де Алларис в Галисии в 1637 году возникли неприятности с Инквизицией, проведавшей о том, что они читали заклинания и выражали желание покинуть обитель. Зачинщицей скандала стала юная девушка, племянница одной из этих монахинь, которую воспитывали в монастыре до свадьбы. Кем был ее novio? Никто этого не ведал — даже сама девушка, поскольку о браке договорились родители,— но ей так хотелось узнать имя суженого, что она уговорила монахинь обратиться за помощью к одной надежной местной колдунье. Согласно официальным документам, старая карга потребовала от сестры Бернарды де Новоа-и-Табоада молиться святому Петру, а другую монахиню заставила погрузить ногу в ведро с холодной водой и произнести слова: Revela oculos meos [38] . Второй монахине пришлось пройти по кругу, восклицая: Abincola Sancti Petri [39] , в то время как третья держала зажженную свечу. Все это было сделано, но долгое время ничего не происходило, пока наконец, проведя в этих неудобных упражнениях почти всю ночь, сестра Бернарда и ее спутницы не увидели — или решили, что увидели,— «на поверхности воды белый лик, возникший под гром барабанов». На привидении была надета странная шляпа.

38

«Открой мне глаза» {лат.)

39

«Оборони, святой Петр» (лат.)

По прошествии нескольких месяцев из Ла-Коруньи прибыл лейтенант, носивший шляпу того же фасона, что и ночной призрак в воде; он увез из обители племянницу монахини и женился на ней. Все это, видимо, произвело на святых сестер весьма сильное впечатление, и они, как говорят, заявили, что «предпочитают монашеской жизни замужество», и попросили двух колдуний помочь им незаметно выбраться из монастыря. Кто-то их выдал, и 23 октября 1636 года этих двух монахинь арестовали и отправили в Сантьяго. Их допрашивал трибунал Инквизиции, размещавшийся на том месте, где в наши дни стоит Отель Компостела. Дело слушалось in camera [40] , и монахинь в конце концов отослали обратно в монастырь, потребовав от них шесть пятниц подряд поститься, а после этого каждую пятницу приносить покаяние. Видимо, легкость наказания и желание избежать ненужной огласки объясняются тем, что монастырь пользовался широкой известностью и многие монахини в нем происходили из знатных родов.

40

при закрытых дверях {лат.)

Это была эпоха «иллюминатов» ^{106} , то есть эротических псевдомистиков, и сексуальной вседозволенности.

В своей пьесе No Hay Peor Sordo [41] Тирсо де Молина упоминает о том, как трудно было найти doncella [42] , сохранившую свою девственность. В La Tia Fiugida [43] Сервантес приводит список «восстановителей девственности» того времени. Тогда существовали не только донжуаны, но и донжуаниты, и о нарушении женщинами супружеской верности пишут Вилламедианс, Лопе де Вега, Гонгора ^{107} , Забалете, Киньонес Бенавенте, Салас Барда-билло и, конечно, остросатирический Кеведо ^{108} . (Его обычно называют женоненавистником, однако в одном случае он оказался настолько галантным, что пришел на помощь некоей даме в церкви святого Мартина в Мадриде. Дама истово молилась, когда внезапно к ней подошел какой-то мужчина и безо всякой видимой причины дал ей сильную пощечину. Кеведо рванулся вперед, схватил нападавшего и выволок его из церкви. Немедленно засверкали шпаги, и Кеведо пронзил своего противника насквозь. Несколькими часами позже тот скончался от ран. Когда стало известно, что погибший занимал довольно значительное положение, Кеведо тайно скрылся во дворце своего друга Осуны, вице-короля Неаполя. В те годы Хуртадо де Мендоса написал сочинение Во славу рогов, а Кеведо — От одного рогоносца другому.

41

«Глухота — не помеха»

42

девушка, барышня {исп.)

43

«Подставная тетка»

Глава шестая. Кровь и честь

Рохас Соррилья ^{109} в своих пьесах о жизни зажиточных буржуа в Мадриде описывает людей, не имевших никакого иного занятия, кроме флирта, и рассматривавших противоположный пол как основной объект развлечения. В пьесе Sin Honra No Hay Amistad [44] донья Хуана вскрывает письма от шестерых из множества своих поклонников, отпуская о каждом из них презрительные замечания. Брак она считает чисто коммерческим предприятием. Дуэли были широко распространены, и люди дрались по малейшему поводу; в страстях, разгоравшихся вследствие конфликта между любовью и честью, любовь побеждала редко. Крупнейшим истолкователем понятия «честь» считался Кальдерон. Он превратил в добродетель то, что в действительности было всего лишь преувеличенным самомнением. По мнению Кальдерона, земная любовь мешает поиску религиозного идеала, и плотские соблазны приносят человеку наихудшие беды. Его женщины подобны женщинам Вагнера; они не уступают мужчинам даже в военной доблести.

44

«Не может быть дружбы без чести»