Любовь и пепел

Глава 68

Во многих отношениях быть женщиной означало оказаться на задворках войны в Европе, но я встречала интересных людей и разговаривала со всеми, с кем могла. На вокзалах, в казармах, у витрин магазинов, в пабах и столовых я смотрела им в глаза, задавала вопросы и записывала то, что они говорили, а затем — свои впечатления от их рассказов. По вечерам я засиживалась допоздна у единственной лампочки возле кровати, а иногда бродила по темным улицам Лондона и размышляла о том, что видела и слышала, прокручивая все истории в голове до тех пор, пока не возникало ощущение, что медленно и мало-помалу я начинаю понимать, что это за война. Такой уж я человек: мне все нужно увидеть своими глазами, а затем это осмыслить. Этим я и занималась в то время — пыталась сосредоточиться на каждом дне, каждой встрече и не падать духом из-за моих проблем с Эрнестом.

Заметки рождались легко и быстро. Большинство из них — об обычных людях, которые меня всегда интересовали и к которым меня тянуло. Я просто стояла рядом с ними, слушала и наблюдала, пока мне не приходило в голову, что в их историях есть что-то особенное, правдивое и заслуживающее внимания.

Возможно, одна из самых тяжелых историй, которые я слышала, была рассказана польским беженцем, чудом спасшимся из своей деревни. Немцы забрали большинство мужчин на принудительные работы, а их жен и дочерей, кто, по их мнению, подходил, отправили в публичные дома на Восточный фронт. Остальных женщин заставили работать. А иногда приказывали рыть себе неглубокие могилы на том месте, где они стояли, а потом безжалостно расстреливали. Некоторые поляки становились слугами или рабами на своих же фермах, присвоенных нацистами. Что касается евреев, то их убивали сразу и повсеместно.

Я внимательно наблюдала за мужчиной, пока он рассказывал мне все это. Он был тощим, как веточка, с большими желтыми кругами под глазами. Ему было не больше сорока, и он видел то, чего не должен был видеть никто, ни в этом, ни в любом другом возрасте.

— Они убивают миллионы евреев, — сказал он.

Я слушала. Его слова звоном отзывались у меня в голове, как удары молота по наковальне, но я все равно не могла их осознать. Цифра была слишком огромная и слишком ужасная, а страдания — почти невообразимые.

— Многим ли, как тебе, удалось бежать?

Поляк пожал плечами:

— Возможно, когда-нибудь мы узнаем, но их точно немного. В моей деревне любого, кто давал еврею кусок хлеба, расстреливали на месте. — Он переменился в лице, когда рассказал мне, что его родителей отправили в трудовой лагерь. — Не думаю, что они живы. И я не знаю, куда увезли мою дочь. Ей четырнадцать.

Я не знала, что сказать. Мне захотелось прикоснуться к его руке, произнести молитву, оплакать все, что у него отняли, но всего этого было недостаточно. В конце концов я поблагодарила его за честность и сказала, насколько для меня важно, что мы встретились, что теперь читатели в Штатах будут иметь представление, какие отвратительные, ужасные вещи творятся в его стране и по всей Европе. Когда мы попрощались, я долго смотрела ему вслед и чувствовала, что едва могу стоять.

Был еще один поляк, который рассказал мне о Варшавском гетто, располагавшемся за охраняемой стеной высотой в десять футов. За нее согнали четыреста или пятьсот тысяч человек, там они голодали, боролись с тифом и видели, как нацисты, охотясь на улицах, убивают прямо на месте всех, кого захотят. Мужчине удалось сбежать, спрыгнув с поезда, который вез его в трудовой лагерь в Пруссии. Вернувшись в Варшаву, он изменил внешность, имя и купил поддельные документы. Человек, которым он был раньше, больше не существовал, и он не знал, как передать членам своей семьи, пока идет война, что он все еще жив.

Мне хотелось бы сказать ему, что война скоро закончится, но сама я в это не верила. Но если бы она закончилась прямо сейчас, в этот самый момент, для евреев в любом случае было бы уже слишком поздно. Узнать правду и принять ее — все равно что проглотить яд. Статьи, которые я писала, должны были стать ядом для каждого моего читателя, как страшный, отравленный поцелуй, — вот почему я приехала и почему Эрнесту тоже нужно было поехать со мной. Но я поняла, что он не мог. Он что-то потерял, что-то очень важное, и от этого был ужасно напуган. Возможно, написав книгу всей своей жизни, он получил слишком много и просто больше не мог рисковать. Возможно, это прожитая половина жизни дышала ему в затылок или скорый поезд Бамби, отъезд которого во Францию он никак не мог осознать. Как бы то ни было, я видела, что война пугала его, как и его собственная смерть. Как и я. Как и он сам.

Я написала ему письмо, вложив в него всю душу, объяснила, как сильно нуждаюсь в том, чтобы он был здесь, — ради меня и ради всех читателей, которым нужно было узнать правду, переданную так, как мог это сделать только он.

Его ответ был яснее некуда. Он писал, что я, как и всегда, могу находиться там, где мне вздумается, а он приехать не может. Его военная служба на Кубе слишком важна, чтобы ее бросить. Он собирается придерживаться своего плана, потому что это именно то, что он должен сделать. К тому же он был одинок — ужасно, невыносимо, отвратительно одинок, как тот, у кого вырезали сердце. Он подписал письмо не «с любовью», а «так долго», добавив, что, может быть, скоро увидит меня, а может быть, и нет.

Я не была дома больше четырех месяцев, дольше, чем когда-либо. Слишком долго. Его одиночество стало отчаянным. Он был озлоблен и не хотел сделать мне шаг навстречу или не мог. Казалось, мы зашли в тупик. Эрнест вырезал мне сердце. Я не представляла, что мне думать и что делать дальше. Поэтому я перечитала письмо снова, держа его подальше от своего тела, как что-то, что могло и хотело причинить мне вред.

Глава 69

К концу января 1944 года я написала и отослала в «Колльерс» шесть из семи обещанных статей. Они сказали, что довольны проделанной работой, и даже напечатали мою фотографию рядом с короткой колонкой, в которой говорилось, что я выделялась «среди женщин-корреспондентов» и «больше других соответствовала представлению Голливуда о том, какой должна быть женщина-репортер высшей лиги». Я ничего не знала о Голливуде, и он мне был абсолютно безразличен, но мне нравилось ощущение того, что у меня теперь есть настоящие последователи, читатели, которые соглашались с моим взглядом на мир и узнавали мой голос. Насколько же это отличалось от того, с чего я начинала!

Я решила отправиться в Италию, в город Кассино, где армия союзников многие месяцы не могла прорвать жестокую оборону немцев. Джинни Коулз уже уехала туда и написала, что встретила Херба Мэттьюса и они ждут меня там с огромной фляжкой виски наготове.

Мое сердце наполнилось радостью при мысли, что я увижу Мэттьюса и мы будем работать вместе, как в старые добрые времена. Готовясь покинуть Лондон и отправиться вслед за ним, я получила стопку рецензий на «Лиану», недавно вышедшую в Штатах. Только в одной из них обо мне пренебрежительно отозвались как о жене Хемингуэя и не сказали ничего важного о книге. Остальные называли меня по имени и восторгались моей книгой. В одной говорилось, что мое мастерство выросло. В другой упоминалось, что я «похоже, могу обращаться с персонажами — особенно женскими — с большей деликатностью и сдержанностью, чем мой гораздо более известный муж». После этого ошеломляющего утверждения я прочитала письмо от Макса, в котором говорилось, что в «Скрибнерс» довольны первыми результатами продаж. Книга уже разошлась тиражом в двадцать семь тысяч экземпляров и попала во все основные списки бестселлеров.

Я была в восторге — абсолютном восторге, — но хорошие новости относились к другой Марте Геллхорн. Нынешняя же собирала сумку и спешила в Алжир, а затем в Неаполь, где она должна была присоединиться к длинному конвою из грузовиков, джипов, танков и машин «скорой помощи», прокладывающих себе путь к фронту через глубокую, нескончаемую грязь. Дождь лил неделями, пока все не стало скользким, мокрым и коричневым: маленькие деревушки, превратившиеся в руины от тяжелых обстрелов, взорванные мосты, разграбленные фермы и семьи, вынужденные двигаться на юг, в то время как мы неуклонно двигались на север, в сторону немцев.

Впереди были горы, которые французы удерживали ценой своих жизней, и еще одни, которые они пытались отвоевывать дюйм за дюймом. «Вперед, — твердила я себе. — Мэттьюс и Джинни уже заняли мне место в какой-нибудь забрызганной грязью палатке у обочины дороги, согрели виски в руках и приберегли для меня свои лучшие истории и шутки».

Конвой продолжал двигаться сквозь сырость, мимо минных полей и лагерей, а звуки выстрелов и взрывов становились все громче. Мои плечи затекли. Я испытывала страх, но это не мешало мне восхищаться французскими солдатами, которые отчаянно сражались, — они могли вернуться домой, во Францию, только разгромив врага.