Любовь и сон

Как Бог может заметить крошечную человеческую душу в огромном космическом амфитеатре? Потому что бесконечность не относительна. Для Бога Пирс не намного меньше всей Вселенной. Никакой разницы.

И с другой стороны: Богу нет нужды отражаться в бесконечной Вселенной; Бруно ошибался, хотя и понимал бесконечность, хотя и знал, что для бесконечного создания огромная Вселенная ничем не больше крохотного существа; космическая бездна, ее громадные создания, туманности, галактики, что там еще — все это для бесконечности не больше одного атома; собаки, звезды, камни и розы — все равновелики. Бруно все равно жаждал великой огромной бесконечной Вселенной для великого огромного бесконечного Бога, который бы оскорбился, если бы ему предложили меньшее. Но ведь бесконечный Бог ни в коем случае не огромен.

Конечно.

Ты ни на сантиметр не приблизишься к Богу, представляя что-то огромное, потом еще более огромное, а затем самое огромное. Нет. Ты можешь точно так же приблизиться к истине, воображая бесконечное создание не огромным, но маленьким; никакой разницы.

Нечто малое. Нечто крохотное, ибо бесконечно малое тоже бесконечно; бесконечно малая вспышка в центре реальности. Конечно же. Бо нарисовал первый круг своей диаграммы — Его, Ее — слишком большим для бесконечности; это должно быть пятнышко, безразмерная точка.

Может быть, ему говорили об этом уже очень давно, а он был не способен понять? Не это ли объясняла ему сестра Мэри Филомела, но так и не смогла пронзить его зачерствевшее сердце? Бог — Везде. Конечно. Он счел все волосы на твоей голове. [387] Конечно. Огромный Бог Отец умалился, не утратив полноты, и воплотился в теле Сына Своего, и все так же, без потерь, умалился до Хлеба, конечно, конечно. Veni Creator Spiritus: Приди Создатель Дух Святой, в наших сердцах найди покой. [388] Вот, может быть, это и есть функциональное объяснение Святой Троицы: парадоксальная, заново осмысленная бесконечность Божия воплощена в трех лицах — большом, средних размеров и маленьком.

387

Он счел все волосы на твоей голове. — Ср.: «у вас же и волосы на голове все сочтены» (Мф. 10:30).

388

Veni Creator Spiritus: Приди Создатель Дух Святой, в наших сердцах найди покой. — Самый известный из католических гимнов. Григорианский хорал, первоначально открывавший литургию вечерни. Исполняется также на Пятидесятницу, при избрании нового Папы Римского и в других торжественных случаях.

Он поставил бутылку на кочку травы, и лучи сияющего солнца пронзили ее сердце янтарной вспышкой. Хотели они этого или нет, он чувствовал, что (наконец-то и на этот раз без явной причины) его пустили в комнату, где собрались те, кто понимает, те, кто знает, что идея Бога, каковы бы ни были ее другие качества, не зависит от космологии. Хильди, возможно, всегда знала об этом.

— У меня есть друзья-христиане, — сказала Вэл. — На Иисусе крышей поехавшие. Сплошная любовь: да вы просто переполнены любовью.

Еще, конечно, оставалась проблема старого доброго Неподвижного Двигателя. [389] Ничего страшного. Пирс подумал, что его vis imaginativa уже достаточно поработала за сегодня. Он надвинул на глаза шляпу и скрестил руки на груди.

Надо поскорей записать. Столь тонкие ощущения, столь парадоксальное озарение трудно сохранить в памяти; они могут исчезнуть, пока берешь чистый лист бумаги и записываешь вступительный абзац. Новые мысли о Боге посетили меня сегодня. Как же там было? Недоуменное перо зависло над страницей, точно пчела, увидевшая, что намеченный цветок только что сорван.

389

Неподвижный Двигатель — в «Метафизике» Аристотеля первопричина, давшая начало всякому движению. Двигатель является чистой энергией, поэтому неделим, неизменен и вечен.

Девятилетняя девочка. Бесконечно крошечная вспышка девятилетнего детства, уютно устроившаяся в сердце всего и потому открытая для познания его собственным сердцем, в его сердце.

Что-то вроде Динь-Динь, [390] где-то так. Да.

День за его веками был золотым, потом темным, и слух постепенно притуплялся.

Тогда ему явился некий образ, воспоминание того рода, что приходят на пороге дремы; не воспоминание о чем-то, но полностью захватившее все его существо возвращение мига, который хранился в залежах памяти — он понимал, чувствовал, осознавал, что это миг из прошлого, но не четче. Еще до наступления половой зрелости; в доме; не летом; острое чувство вины… всё, нету.

390

Динь-Динь — фея из «Питера Пэна» Дж. М. Барри (пьеса — 1904, повесть — 1911).

Призрак его самого на мгновение возник перед ним, предупреждая (?) или напоминая, ушел прочь. Animula vagula blandula. [391]

А этот крошечный флакон времени был наполнен зимой 1953 года, в чуланчике на верхнем этаже дома в Бондье, а рядом была Бобби Шафто; но это знание к нему не вернулось, лишь на кончике языка осталась капля сладкой меланхолии. Земля возобновила кружение; веки Пирса на мгновение просветлели, затем последовал краткий ритурнель, [392] лето и луг, песни птиц и человеческие голоса. Затем и это исчезло. Пирс уснул.

391

Душа, скиталица нежная (лат.). Первая строка знаменитой эпитафии императора Адриана (76 — 138, правил с 117 г.), написанной им самим:

Душа моя, скиталица,И тела гостья, спутница,В какой теперь уходишь тыУнылый, мрачный, голый край.Забыв веселость прежнюю.Элий Спартиан.Жизнеописание Адриана, XXV, 9.(Перевод С. Кондратьева, под ред. А. Доватура)

392

Ритурнель — инструментальное вступление, интермедия или завершение вокального произведения; инструментальное вступление к танцу.

Глава одиннадцатая

Она знала тайные имена управителей семи планет, но не узнала бы портрет короля Эдуарда VI. [393] Она могла быть жестокой, словно ребенок, и такой же беззаботной, посылая людей и целые нации на гибель столь ужасную, что у Ди волосы на затылке вставали дыбом. Она без устали дразнила Келли, обращаясь к нему на греческом — языке, которого он не знал; ей нравилось разыгрывать сценку общения старшего с младшим, покуда Келли, шатаясь, не вскакивал в ярости, стремясь прекратить это действо, несмотря на мягкие увещевания Джона Ди: ну-ну, ну-ну.

393

Эдуард VI — сын Генриха VIII, младший брат Марии Тюдор и Елизаветы; герой романа Марка Твена «Принц и нищий».

Она взяла черную книгу Келли и заявила, что это для нее вовсе не загадка: книга написана на языке Еноха, [394] языке, на котором люди разговаривали до Потопа. Садитесь же, сказала она им; готовьтесь и учите, сказала она; соберитесь же с духом, сказала она, из ничего не выйдет ничего; [395] я научу вас языку, коим был создал мир, и именам, которые Адам дал животным.

Она назвала имена их врагов при дворе, [396] среди них был не только Берли — которого Ди и так подозревал, — но и его друг и покровитель сэр Фрэнсис Уолсингем. Так она сказала. Все же ей, как любому ребенку, было трудно доверять, а она и была ребенком, дитятей Иисусовой, — и они не внидут в Царство Небесное, аще не будут как она. [397]

394

…книга написана на языке Еноха… — В марте 1583 г. ангелы сообщили Келли алфавит этого языка, а затем начали крайне сложную (побуквенную) диктовку «Liber Loagaeth» («Книги речей Господних»), законченную более года спустя. Енохианский язык — речь Творения; язык, на котором Адам разговаривал с Богом и ангелами; впоследствии был открыт только Еноху, но его книга была утрачена во время потопа. Ди и Келли получили девятнадцать «ангельских ключей» (заклинаний) на енохианском языке, которые должны были открыть сорок девять врат мудрости (49 магических таблиц), но так и не добились разрешения ими воспользоваться. С тех пор, как записи Джона Ди были опубликованы, многие оккультисты пытались расшифровать енохианские тексты и прибегнуть к енохианской магии. О результатах умолчим.

395

…из ничего не выйдет ничего… — Крылатое выражение из (еще не написанного) «Короля Лира» (акт I, сц. 1).

396

Она назвала имена их врагов при дворе… — 2 июля 1583 г.

397

…и они не внидут в Царство Небесное, аще не будут как она. — «Аминь глаголю вам, аще не обратитеся и будете яко дети, не внидете в Царство Небесное» (Мф. 18:3).

И они склонили свой разум и волю к пониманию и вере, двое взрослых бородатых мужчин встали на колени, и она карала их и отчитывала, воздев пальчик (даже доктор Ди видел это оком своего разума), ее чело потемнело. Когда они спросили ее совета о долгом и внезапном путешествии, в которое они вот-вот должны были отправиться вместе с польским князем: где им остановиться, что с ними станется, — она в ярости затопала голыми ножками и уперла руки в боки: Несть веры в тебе. Истинно он друг вам и соделать многое для вас хочет. Он готов сотворить тебе великое благо, а ты готов сослужить ему службу. Неверные же умрут жалкой смертью, изопьют сон вечный.

Когда они окончательно решили отправиться вместе с лордом Ласки, Келли неожиданно потратил пять фунтов на лошадь, седло, штаны и ботинки. Он чистил лошадь с яростной решимостью, когда Ди (повсюду искавший его, нуждаясь в его помощи, чтобы собрать все необходимое; он заподозрил что-то неладное) нашел его в темной конюшне.

«Куда ты собираешься?»

«В Брентфорд. [398] Мне велели проверить, свободен ли путь».

«Кто велел тебе?»

«Вот этот, что у меня за правым плечом. Ужель ты его не видишь? Так я и думал. — Он со злостью коснулся своих глаз пальцами, будто хотел себя ослепить: — Не такие у тебя глаза, чтобы видеть зло. Даже если его уста говорят лишь истину».

398

Брентфорд — юго-западный пригород Лондона у слияния Темзы и Брента.