Любовь и жизнь леди Гамильтон

И все-таки план чуть не сорвался. У матери случился удар… Несколько недель она лежала в постели. А когда, благодаря уходу Эммы, она поправилась настолько, что могла вставать и ходить, прошли уже и лето, и осень. Наступила вторая зима с отъезда сэра Уильяма из Эдгвар Роу — со снегопадами и ледяными бурями. Поездка стала невозможной для пожилой женщины. Она все время прибаливала и, казалось, не могла никак окончательно поправиться. Ее мучил ужасный кашель, ночью она погибала от приступов удушья. Врачи говорили, что лондонский климат слишком суров для ее слабой груди. Ей нужно было более теплое солнце и более мягкий климат. Чтобы вполне выздороветь, ей надо бы какое-то время провести на юге.

И того, что до сих пор так пугало Эмму, теперь она жаждала всей душой. Неаполь! Как только наступили первые теплые мартовские дни, Эмма с матерью простились с Эдгвар Роу, а Гревилл отправился в Шотландию. Счастье тихого уголка разлетелось на юг и север. Вернется ли оно сюда когда-нибудь?

Глава тридцать первая

Неаполь, 30 апреля 1786 г.

Любимый!

Я прибыла сюда двадцать шестого и сообщила бы об этом раньше, но курьер едет только завтра. Уже одна мысль о том, что я пишу тебе, одурманивает меня. А мне все время нужно казаться веселой в присутствии сэра Уильяма, хот при малейшем воспоминании о тебе я готова разрыдаться.

Без тебя не могу жить. Нищета, голод, смерть во льдах — ничто не страшно мне так, как разлука с тобой. Чтобы добраться до тебя, я бы босиком прошла по каменистым дорогам Шотландии. Если ты и впрямь любишь меня — приезжай! Приезжай ко мне! Лошади, карета, лакеи, театральные представления — разве все это может сделать человека счастливым? Это можешь только ты, судьба моя в твоих руках. Я уважаю сэра Уильяма и предана ему. Он твой дядя и твой друг. Но… Он любит меня! А я никогда не полюблю его! Никогда! Никогда!

Ты не можешь себе представить, как он относится ко мне. Он ходит за мной как тень. Завтракает, обедает и ужинает он только со мной. Он постоянно сидит рядом со мной, не сводя с меня глаз. Я не могу шевельнуть рукой или ногой, чтобы он не восхитился моей грацией и красотой. Он целые часы тратит на то, что смотрит на меня и вздыхает…

Мне очень жаль, но я ничем не могу помочь ему. Я буду с ним вежлива и любезна, но не более того. Я — твоя, любимый. И хочу вечно принадлежать только тебе. Никто не может вытеснить тебя из моего сердца.

Я приехала в Неаполь в мой день рождения. Я и радовалась, и предавалась печали. Ах, тот день! Этим утром ты бы улыбался мне, остался бы со мной дома, был бы особенно добр ко мне. А теперь я далеко, далеко от тебя… Но я верю твоим словам. В сентябре или октябре я увижу тебя. И это дает мне силы.

Сэр Уильям дал мне специально для меня оборудованный английский экипаж и кучера и лакея в особых ливреях, так как если бы я выезжала в его экипаже, могли бы сказать, что я — его жена или его метресса. А я никогда не буду ни той, ни другой!..

Жилье мое очаровательно — четыре комнаты с замечательным видом на море. Сегодня мы первый раз ходили на парусах, через два-три дня начнем купаться. Несколько дней мы проведем в Казарте. В Позилитто я уже была. Ах как там прекрасно!..

Сэр Уильям очень любит меня. Он сказал мне, что составил завещание, где оставляет тебе все свое состояние. Я порадовалась за тебя…

Нужны тебе деньги? Напиши мне сразу же. Я очень боюсь, что ты слишком много израсходовал на меня. Я просила сэра Уильяма немножко помочь тебе сейчас и выслать тебе деньги на приезд сюда. Он обнял меня, из глаз его хлынули слезы. А потом он сказал, что мне стоит только приказать. Он нас обоих очень, очень любит!..

…Предыдущее я написала два дня назад, но не отослала письма, так как хотела дождаться курьера из Лондона. Вдруг он мне привезет что-нибудь от тебя. Ты и в самом деле написал. Сэру Уильяму. А мне — ни слова.

Не знаю, что и думать. Меня одолевают страшные мысли… Гревилл! Помни о своем обещании! Сэр Уильям говорит, что ты не написал ему ничего о приезде сюда. Знаешь, что будет, если ты за мной не приедешь? Тогда я приеду в Англию!

Сегодня утром я имела разговор с сэром Уильямом. Мне кажется, я сойду с ума! Он говорит…

Этого я не могу написать. И не знаю, как отнестись к этому. Гревилл! Милый, милый Гревилл! Хоть несколько строк, которые бы успокоили меня! Я тебя умоляю!

Подумай о том, что нет человека, который будет любить тебя так, как я.

Твоя Эмма

Неаполь, 22 июля 1786 г.

Милый Гревилл!

Я пишу только для того, чтобы просить тебя подать хотя бы знак, что ты жив! Напиши хоть одно слово! Я это заслужила. С тех пор, как я рассталась с тобой, я написала тебе четырнадцать писем, а ты мне — только одно… Во имя любви, которую мы когда-то чувствовал ко мне — одно-единственное, ничтожное слово! Как только я узнаю о твоих намерениях, я приму решение. Если ты нарушишь свое слово и не приедешь, я не позднее Рождества буду в Англии. Мне нужно увидеть тебя, даже если это будет в последний раз. Без тебя жизнь мне невыносима. Я в таком отчаянии, что не могу даже прийти ни к одной ясной мысли…

Здесь у меня учителя языков, пения, музыки. Если бы тебе был приятен мой труд, я была бы счастлива. Но к чему теперь все то? Я бедна, беспомощна, покинута. Я прожила с тобой пять лет. Потом ты послал меня на чужбину. У меня была единственная надежда — на твой приезд. А теперь мне говорят, что я должна жить с сэром Уильямом.

Жить с сэром Уильямом! Знаешь ли ты, что это означает?

Нет, тысячу раз нет! Я уважаю его; но никогда не будет он жить со мной, как я жила с Гревиллом. Позови меня в Англию! Позови меня! Позови!

Ах, что будет со мной? Что мне делать? Давай мне только одну гинею в неделю, но разреши мне быть с тобой!

Я наминаю во всем сомневаться. Я никогда уже не смогу верить в провидение…

Если у меня хватит смелости, я расскажу тебе кое-какие подробности нашей жизни. Чтобы то письмо имело хоть какой-то смысл.

Сэр Уильям хочет иметь для своего кабинета мой портрет, такой же величины, как «Вакханка». Он хотел бы портрет, оставшийся у Ромни, на котором я изображена в черном платье. Я договорилась с сэром Уильямом, что картина будет твоей, а он уплатит тебе что-то за пользование ею. Я думаю, что ты согласишься с этим, и напишу Ромни, чтобы он прислал картину.

Сейчас меня рисуют два художника здесь, в доме. Как только они закончат, я буду позировать ещё двум другим и Ангелике[56], если она сможет приехать. Марчмонту заказана камея с моим профилем для кольца. Я ежедневно гуляю в королевском парке. Меня окружают обычно два принца, два-три аристократа, английский министр и король. Большая толпа людей сопровождает меня всюду. Королева совершенно влюблена в меня. Она велела принцу Дейдрикстону[57] идти рядом со мной, чтобы она могла узнавать меня издали. Потом от меня принц идет к ней и говорит с ней обо мне, о моей красоте…