Любовь Психеи и Купидона

О своей любви она говорила не только со старцем, она иногда советовалась о ней с неодушевленными предметами, ведя беседу с деревьями и скалами. Старец проложил длинную дорогу в лесу. Сверху туда проникало немного света. По обе стороны дороги были расположены уютные уголки, где красавица могла прилечь без большой для себя опасности: сильваны не посещали этот лес, находя его чересчур диким. Привлекательность места внушила Психее стихи, которые она вырезала на буковой коре. Она облекла в них мысли, подсказанные ей нимфами. Вот примерно смысл ее стихов:

«От прежних радостей еще сильней мученья. Страдать и вспоминать былые наслаждения Боюсь — не хватит сил. Зачем была я так обласкана судьбою? И если ты, Амур, горишь ко мне враждою, Зачем меня любил? Зачем я не всегда была тебе противной? Как тяжко потерять того, чей облик дивный В душе запечатлен. Хотя б не видели — о горе! — очи эти Тех прелестей твоих, которым всё на свете Сдается в сладкий плен. Всю в мире красоту я созерцала спящей. От этой памяти блаженной и томящей Не скрыться никуда. И шепчет мне она, и боль еще острее: „Ты дышишь, ты жива, хотя твой свет, Психея, Померкнул навсегда?“ Да, ни дышать, ни жить нет у меня охоты. Но умереть нельзя: покончить с жизнью счеты Мне запретил супруг. Жестокий, он — увы! — мне связывает руки, И жжет раскаянье, и все ужасней муки, Но не уйти от мук». — Так в некой рощице Психея поверяла Деревьям боль свою, и мраморные скалы Скорбя, внимали ей, И с гулом трескались. Вы, скалы, с ней сдружились, Так не забудьте ж слез, что без конца струились Из горестных очей.

У нее не было других удовольствий. Один раз, впрочем, любопытство, свойственное ее полу и лично ей, побудило ее подслушать тайную беседу двух пастушек. Старец разрешил старшей из них прочесть несколько любовных повестей, какие сочиняли в те времена, повестей, очень похожих на наши романы, и запретил это младшей, находя, что ум у нее чересчур живой и слишком восприимчивый. Это обычай, которому нынче следуют все матери: они воспрещают своим дочерям подобное чтение, чтобы помешать им узнать, что такое любовь; но в этом, я полагаю, они неправы, и все их хитрости не приводят к цели: природа выступает здесь мощной союзницей «Астреи» [53] . Мамаши выигрывают таким образом самое большее немного времени, да и это несколько сомнительно. Девица же, ничего не читавшая, думает, что ее вовсе не собираются обманывать и тем легче попадает в силок. С любовью дело обстоит как с игрой: самое разумное — преподать заранее все ее хитрости не для того, чтобы пускать их в ход, но чтобы обезопасить себя от них. Если у вас когда-нибудь будут дочери, пусть себе на здоровье читают.

53

Пасторальный роман Оноре д’Юрфе «Астрея», написанный между 1610 и 1627 гг.

Так вот две пастушки беседовали тайком. Психея сидела в двух шагах от них, скрытая листвой. Младшая сестра сказала старшей:

— Прошу тебя, сестрица, утешь меня: я уж не кажусь себе такой красивой, как раньше. Не находишь ли ты, что присутствие Психеи словно изменило что-то в нас обеих? До ее прихода я с удовольствием смотрела на себя в зеркало, теперь я больше не испытываю его.

— И не смотришься больше, — добавила старшая.

— А между тем, смотреться-то нужно: без этого не принарядишься как следует. Или, по-твоему, девушка, как цветок, располагает свои листья, не прибегая к помощи зеркала? А вдруг я встречу человека, которому не придусь по вкусу?

— Встретишь в этой пустыне! — вскричала старшая. — Это же просто смешно!

— Я понимаю, — возразила младшая, — что это весьма сомнительно, однако же не вполне невозможно. У Психеи, да и у нас тоже, нет крыльев, а между тем мы с нею встретились. Но раз уж речь у нас зашла о Психее, что означают слова, вырезанные ею на моих буках? Почему отец просил ее не объяснять мне их? В чем причина ее непрерывных вздохов? Кто этот Амур, которого, по ее словам, она так любит?

— Это наверно ее брат, — заметила старшая.

— А я уверена, что нет, — опять вставила та, что была чуточку помоложе. — Скажи мне, стала ли бы ты так убиваться из-за брата?

— Или ее муж, — возразила сестра.

— Я тебя понимаю, — откликнулась младшая. — Но разве мужья являются на свет совсем готовые? И разве они не бывают сперва чем-то другим? Чем был Амур для своей жены прежде чем на ней жениться? Вот о чем я тебя спрашиваю.

— А этого я тебе не скажу, потому что мне запрещено говорить.

— Ты удивишься, — сказала молодая девушка, — узнав, что это мне уже известно. Слово это пришло мне самой на ум, хотя никто меня не учил ему: раньше, чем Амур стал мужем Психеи, он был ее возлюбленным.

— А что это значит — возлюбленный? — вскричала старшая. — Разве бывают на свете возлюбленные?

— Сколько душе угодно! — был ей ответ. — Разве сердце тебе это еще не сказало? Мое сердце вот уже полгода как только об этом и говорит.

— Ах ты, малышка! Если тебя услышат, без нотации не обойдется!

— А что плохого в том, что я говорю? — спросила юная пастушка. — Ах, милая сестра, — продолжала она, охватив ее шею руками, — расскажи, пожалуйста, о чем говорится в твоих книгах.

— Мне запрещено рассказывать.

— Вот потому-то мне так сильно и хочется знать, — продолжала младшая. — Я уже не ребенок и не желаю быть непосвященной. Я решила просить отца свести меня в один из ближайших дней в город; и первый же раз, как Психея начнет разговаривать сама с собой, что случается с ней нередко, когда она остается одна, я спрячусь где-нибудь поблизости и послушаю ее.

— В этом нет надобности, — громко сказала Психея из уголка, где пряталась. Затем она поднялась и подбежала к двум нашим пастушкам, которые бросились к ее ногам в таком смятении, что едва могли раскрыть рот, чтобы попросить у нее прощения. Психея поцеловала их, взяла за руки и, усадив рядом с собой, заговорила так:

— Вы не сказали мне, красотки, ничего обидного. А ты, — добавила она, обращаясь отдельно к младшей из сестер и еще раз целуя ее, — увидишь сейчас, как рассеются все твои сомнения. Твой отец просил меня этого не делать, но раз принятые им меры осторожности оказались бессильными и природа уже научила вас слишком многому, я скажу, что на свете в самом деле существует одна очень приятная и вкрадчивая порода людей с весьма мягкими манерами, стремящаяся лишь к тому, чтобы нам нравиться, и действительно нам нравящаяся; у них нет ничего особенного ни в складе лица, ни в его выражении, и тем не менее мы находим их лица более прекрасными, чем лица всех остальных людей в мире. Когда дело доходит до них, наши братья и сестры перестают для нас что-нибудь значить. Народ этот рассеян по всей земле под именем возлюбленных. Описать в точности, каковы эти возлюбленные, — вещь немыслимая: в иных краях они белы, в иных — черны. Сам Амур не гнушается быть одним из них. Этот бог был моим возлюбленным до того, как женился на мне; и вас очень бы удивило, если бы вы только знали, как устроен мир, что, став моим мужем, он не перестал быть возлюбленным. Но сейчас я его утратила.

И, в заключение своего признания, Психея поведала им свое любовное приключение и гораздо более подробно, чем рассказала о нем старику. Закончила она так:

— Я вам рассказала всю эту историю, чтобы вы могли хорошенько ее обдумать и руководствоваться ею в жизни. Я не хочу сказать, что мои невзгоды, происходящие от необычайных причин, должны послужить примером вам, простым пастушкам, и отвратить вас от страсти, самые муки которой суть наслаждение: как станете вы противиться могуществу моего мужа? Ведь все, что дышит, склоняется перед ним. Хотя и встречаются сердца, стремящиеся освободиться от этой повинности, в свой час наступает черед и для них. Я еще помню время, когда не знала такого принуждения: спала спокойно, никто не слышал моих вздохов, не видел моих слез, и я не была тогда счастливее, чем нынче. Такое бесстрастное благополучие не столь уж завидно, как полагает ваш отец; философы к нему жадно стремятся, а мертвые обретают его без всякого труда. И не верьте тому, что говорят о любящих поэты: по их уверению, влюбленные проводят лучшие свои годы в мучениях. Что из того? Ведь в любовных муках прекрасно то, что их докука никогда не переходит в скуку. Все, что вам надлежит сделать, это удачно выбрать и притом раз навсегда: девушка, любящая лишь одного мужчину, не подвергнется порицанию, если только ею руководят порядочность, благоразумие и честность и если она не переходит известные границы, то есть делает вид, что не переходит. Когда ваши любовные дела будут идти плохо, плачьте, вздыхайте, приходите в отчаяние и старайтесь только, чтобы это не было слишком заметно. А когда они идут хорошо — пусть это будет еще менее заметно, если только вы не хотите, чтобы в дело вмешалась зависть и отравила своим ядом ваше блаженство, как это случилось на ваших глазах со мною. Я считаю, что оказала вам большую услугу, дав вам такой совет, и не понимаю вашего отца. Он отлично знает, что вы не останетесь в неведении. Так чего же он ждет? Чтобы ваш собственный опыт научил вас уму-разуму? По-моему, лучше учиться на чужом опыте. Пусть же он разрешит вам обеим подобное чтение, я непременно с ним об этом поговорю.

Психея выступила в защиту своего супруга и, быть может, без этого она бы не внушила обеим девушкам столь сильных чувств. Обе слушали ее, как посланницу небес. После этого между тремя красотками состоялось тайное совещание относительно дел нашей героини. Психея спросила пастушек, что они думают о ее судьбе и как, по их мнению, должна она держать себя дальше. Сестры попросили разрешить им из почтения промолчать и не говорить прямо своего мнения: им не подобает, заявили они, прямо высказываться об участии богини. Какого совета может она ждать от двух молоденьких девушек, до сих пор видевших лишь свое стадо?