Любовь - только слово
Шрифт:
Ведь Геральдина смотрит на меня. И Рашид смотрит.
Глава 15
В пятницу после ужина Геральдина вложила мне в руку письмо, когда мы выходили из столовой. Я прячу письмо в карман и совершенно забываю про него, так как играю этим вечером с Ноа в шахматы. И проигрываю, а сам все жду, когда пробьет одиннадцать, в надежде увидеть три длинных, а не три коротких сигнала, ведь три длинных означают, что в субботу в три часа Верена сможет прийти к нашей башне.
— Ты играешь как старая кошелка! — говорит Ноа.
— Я сегодня не совсем в форме.
—
— Да, так и сделай.
Двадцать два часа сорок пять минут. Я выхожу на балкон. Светит луна, при ее бледном свете я читаю, что написала Распутница:
«Любимый мой!
То, что сейчас последует — это монолог из фильма „Хиросима, mon amour“. Я три раза смотрела этот фильм — так он мне понравился, а место, о котором я сейчас пишу, я записала в кино, в темноте. Не знаю, видел ли ты этот фильм. Монолог относится к той сцене, когда перед глазами проходят вперемежку улицы Хиросимы и Невера, маленького городка во Франции. За кадром звучит голос Ривы — главной героини. Вот что она говорит и что я записала в темноте еще до нашего знакомства, любимый мой, ведь я знала, чувствовала, что однажды появится такой, как ты, подобно тому как нашли друг друга в этом фильме Рива и этот мужчина.
Вот это место:
„Мы встретились.
Этот город был создан по законам любви. А ты был создан по законам моего тела. Я алкала. Алкала неверности, лжи и смерти. Уже давно. Я знала: однажды ты дождем прольешься надо мной. Я ждала тебя с безграничным нетерпением. Поглоти меня. Измени меня по твоему образу, никто другой после тебя не постигнет всех „почему“ подобных требований.
Мы останемся одни, мой милый. У ночи не будет конца. Ни для кого иного не наступит день. Никогда больше, никогда больше. Наконец-то.
Мне хорошо с тобой. Мы будем оплакивать уходящий день с любовью и надеждой. У нас не будет других дел, ничего, кроме как оплакивать уходящий день.
Время будет убывать. Ничего, кроме времени. И время будет прибавляться. Придет время, и у нас больше не будет слова для того, что станет с нами. По капле это слово будет вымываться из нашей памяти. А потом, потом оно исчезнет вовсе…“
Вот монолог из того фильма, любимый мой. Он тебе нравится? Нравлюсь ли я тебе еще? Хоть каплю, капельку? Поскорее поправляйся! Пусть мы снова будем вместе! Без любви. Я знаю, ты не можешь любить меня в эту секунду. Но пусть мы будем вместе. Я молю тебя об этом. Молю!
Мило, когда такое случается в неподходящее время! В то время, когда совершенно не знаешь, что с этим делать. Я беру спички и сжигаю письмо, пепел летит через перила балкона в сад. И пока я это делаю, наверху, в окне белой виллы, над башней и деревьями, что-то вспыхивает, карманный фонарик — долгий сигнал. И еще раз — долгий. И еще раз — долгий. Сегодня у меня фонарик с собой. Теперь я свечу в ответ, три долгих сигнала: долгий, долгий, долгий.
Еще раз с высоты приходит такой же сигнал.Завтра в три, Верена, завтра в три, любовь моя.
В старой башне, в нашей башне.
Глава 16
— Я…
— Я…
Нет! Не говори этого! Я тоже не скажу!
Вот наше приветствие, наверху, в комнате старой римской башни, в субботу в три часа пополудни. На этот раз я пришел первым, она поднималась по лестнице в туфлях на низком каблуке. На ней васильковое платье под пальто из бежевой фланели, холодно, а время от времени накрапывает дождик.
— Но я знаю, что ты хотел сказать!
— Что?
— Я хотела сказать то же самое!
— Не говори!
— Нет.
— Довольно, что мы знаем, что мы оба хотели это сказать, не правда ли?
— Да.
Сегодня ее лицо румяно, она снова подкрашена. Кажется еще немного худой. Но уже в порядке. Если выглянуть из проемов башенной комнаты, увидишь горы и деревни, города, замки и коров под дождем, под тонкими нитями мрачного сентябрьского дождя. Но в этот раз она не выглядывает, и я в этот раз не выглядываю. В этот раз мы ушли вперед семимильным шагом. Куда? К хорошему? К плохому? К счастью? К печали?
— А где Эвелин?
— Внизу.
— Под дождем?
— У нее мой зонтик. Погода ей не страшна. Она играет с Ассадом.
— Как ты, сердце мое?
— Хорошо. А ты?
— Мне хорошо лишь тогда, когда ты рядом, — говорю я.
— Оставь сентиментальность. Не выношу этого.
— Не выносишь? Ты же сама так сентиментальна…
— Ну ладно. Но все равно оставь.
— Уже оставил.
Ассад лает. Эвелин смеется. Я слышу, как они под дождем носятся по лесу.
— Они чудесно проводят время, — говорю я.
— Да.
— А мы будем когда-нибудь?
— Чудесно проводить время?
В ответ тишина!
— Ну да, — произношу я. — Необязательно всегда получать ответ. Твой муж ничего не заметил?
— Что ты имеешь в виду?
— Мое посещение. Цветы…
— Ничего. А брат, конечно, не пришел, хотя знал, что я лежала в больнице. Брату я безразлична. Мы видимся, только если ему нужны деньги. А так я ему — что воздух.
Она поднимает широкий воротник фланелевого пальто и смотрит на меня огромными черными глазами, ее губы чуть-чуть дрожат.
— Оливер…
— Да?
— У тебя еще что-то есть с той девочкой?
— Нет.
— Не лги. Скажи лучше «да», это не так страшно.
В чаще лает собака и опять смеется маленькая девочка.
— Я не лгу. У нас кое-что было. Но теперь я скажу, что все кончено.
— Когда?
— Завтра. Я такой трус.
— Трус, — говорит она. — Прими руку труса.
И она снова поцеловала меня, нежнее, слаще, сердечнее, чем в первый раз. Потом она шепчет:
— Я не поцелую тебя больше, пока ты ей не скажешь. Это был последний раз.
— Да, да, ну хорошо. Твои боли уже, конечно, прошли?
— Конечно. Что нового в интернате?
— Все в порядке. Двоих выгнали. Парочку. Их застукали, в лесу. Дети сотворили макумбу. Я тоже там был.
— Что сотворили?
— Своего рода заклинание духов. Чтобы те двое были счастливы. У нас есть маленькая бразильяночка, она все и организовала. И все молились, каждый на своем языке.