Любовница Фрейда

— Ты читала это? — спросил он, протягивая ей книгу. Это была «История греческой культуры» Якоба Буркхарда [16] . — Я читаю ее запоем. Примитивные мифы и верования. До трех часов ночи не могу оторваться.

Минна безмолвно наблюдала, как Фрейд выбирает очередную сигару, отрезает кончик, поджигает ее и медленно поворачивает. Он говорил и говорил, курил и курил, перескакивая с одной темы на другую, а потом вдруг неожиданно замолчал.

— Как ты себя чувствуешь?

16

Буркхард Якоб (1818–1897) — швейцарский историк и философ культуры, зачинатель т. н. культурно-исторической школы в историографии, выдвигавшей на первый план историю духовной культуры. Его считают создателем систематической истории искусства.

— Изумительно… Такая легкость, тепло…

— Довольство?

— Да.

— Феноменально, правда? Столько возможностей… Я лечил им пациентов от депрессии и меланхолии, и… Это еще и мощный афродизиак. Иногда он оказывает возбуждающее воздействие на гениталии.

Минна нервно ерошила волосы. Она ощущала безрассудство, полное самопоглощение и желание.

— Мне любопытно, — спросил он, — рассматривая ее изящный профиль, — у тебя никогда ничего не было с Игнацем?

— Конечно, нет, он никогда даже не заикался об этом.

— А должен бы. Это сделало бы его более интересным.

— Игнац и так был интересен.

— О, да, весьма интересен! Если не рассуждал о нюансах санскрита, то вообще сидел как полумертвый.

— Это несправедливо. Признайся, тебе он никогда не нравился.

— С чего это ты взяла?

— Ты не помнишь то письмо?

— Какое? — невинным тоном спросил он.

— Твои так называемые соболезнования мне по случаю кончины Игнаца. Письмо, в котором ты утверждал, что мне без него будет лучше, я должна прекратить всякие отношения с его семьей и сжечь нашу с ним переписку, — сказала Минна и отпила из его бокала.

Фрейд задумчиво вынул еще одну сигару из шкатулки и снова приступил к ритуалу: обрезал, поджег, покрутил в пальцах. Минна наблюдала за ним и ждала продолжения.

— Все равно, — произнес он, величественно выпуская дым, — Игнац и ты были, в сущности, чужими друг другу людьми.

— Это он тебе сказал?

— Всякому было очевидно, что отношения остыли. Ты охладела.

— Я безумно любила его!

— Неужели?

— Безумно, страстно, безмерно! — воскликнула Минна, чувствуя странную жажду прикоснуться к мужчине, который стоял напротив.

Ужаснувшись этому желанию, она ринулась на другой конец комнаты, как можно дальше от него, ощущая, как пылает кожа у нее под блузкой. Фрейд наблюдал за ее движениями, а потом спросил:

— Хочешь вина, дорогая?

Минна кивнула, достала из кармана юбки носовой платок и вытерла нос. На лице выступила тонкая пленка пота, сердце забилось сильнее обычного. Она решила, что это последствия кокаина. Нужно взять себя в руки. Минна отважилась пройти вдоль книжных полок, проводя рукой по толстым кожаным корешкам, и вдруг на нее нахлынула радость. А ведь она могла бы взять любую из этих книг и читать всю ночь напролет, до самого утра, и на следующий день… Взгляд ее блуждал с полки на полку, словно пытаясь запечатлеть в памяти каждое название. Кто-то, наверное, думает, что здесь стоят одни медицинские издания, однако полки ломились от книг по археологии, истории, искусству, религии и философии. На них теснились странные и невероятные сказки, фантазии, пьесы, легенды и романы: Шекспир, Гёте, Твен, Мильтон, Гомер. Трагические герои: Гамлет, Макбет, доктор Фауст, царь Эдип. Детективные рассказы, приключенческие истории… Книги на немецком, французском, итальянском и испанском — Фрейд свободно владел этими языками.

— Будь эта библиотека моей, я бы целыми днями переставляла книги с полки на полку, завела бы алфавитный каталог, в котором расположила бы их по темам…

— Я так и сделал.

— Ну… тогда по авторам… Я выделила бы шкаф для вон тех ветхих фолиантов — они слишком велики для полок.

Минна повернулась и заметила, что он не сводит с нее пристального взгляда.

— Кстати, книга Томаса Карлейля, которую я давала тебе почитать, еще здесь? Давным-давно, когда ты был помолвлен с Мартой. Помнишь?

— Смутно…

— Неважно, за столько лет мне пришлось расстаться с большей частью своих книг…

— Можно я дам тебе одну? — предложил Фрейд, приближаясь к ней.

— Очень мило с твоей стороны, но, наверное, не стоит. А тебе никогда не приходило в голову, Зигмунд, что, живя среди всех этих книг, ты совершенно не нуждаешься в друзьях?

— А тебе? — лукаво спросил он.

— Ни в малейшей степени. Если бы эти книги были моими, у меня не возникло бы желания читать их. Я бы просто созерцала их и думала: «До чего же я умна».

— Ты и так умна, дорогая, — нежно произнес Фрейд, приподняв прядку ее волос и коснувшись шеи.

Ноги у Минны стали ватными. Она могла бы объяснить что угодно, кроме своих ощущений, когда он был с нею рядом, — его голос, его глаза, и как он смотрел на нее, когда думал, что она его не видит.

Но ощущение его теплой кожи она испытала впервые. Как неотвратима эта нагая телесность! Волна желания захлестнула Минну, и она отдернула руку Зигмунда, стараясь рассеять сладкую истому. Боже милостивый, она надеялась, что всему виной кокаин. Устремившись к противоположной полке, Минна сняла оттуда истрепанный том, переплетенный в коричневую кожу. Фрейд наполнил ей бокал и взглянул на книгу, которую она держала в руках.

— Сократ в изложении Платона. Он побуждал людей противостоять самим себе, как и я. На латыни это называется «elenchus» — опровержение или дебаты. Но я заметил, что мои пациенты задают только те вопросы, ответы на которые им уже известны.

— Ты разделяешь взгляды великого Сократа?

— Можно задавать вопросы гигантам. Можно спрашивать кого угодно. Это единственный способ получить ответы. Они нужны всем, за исключением моей жены, конечно, — произнес Фрейд, нервно качнув пресс-папье на столе. Он сморщился раздраженно, при одной только мысли о Марте. — Она — образец личности, которая не ищет ответов, потому что у нее нет вопросов. Как это может быть, спрашиваю я? Кроме вопросов, касающихся детей. Но даже в этом случае она не спрашивает. Когда они болеют, Марта зовет врача. И они всегда нездоровы. Я не помню, чтобы хоть один из них не болел. У них то ангина, то скарлатина, то краснуха, свинка или коклюш. Разнообразные болячки, за исключением оспы и чумы. Марк Твен говорил, что у его дома есть сердце, душа и глаза, в которых… мир, благодать и благословение. Как такое может быть?

Он говорил, выстреливая быстрыми, яростными очередями, с неистовством возбужденного подростка, и речь его становилась прерывистой.

Минна молчала, глядя, как Зигмунд жует горящую сигару. Ужин так и стоял на подносе нетронутый. Засохший форшмак, маленькие квадратные ломтики пумперникеля [17] с маслом, сыр и немецкие сосиски.

— Elenchus — опровержение всего. Опровергать, задавая вопросы. От этого люди становятся более счастливыми и, вероятно, более действенными. Вот потому-то Сократ и предпочел смерть невозможности задавать вопросы. Нет, я не предлагаю Марте сделать подобный выбор. — Он криво усмехнулся и снова увлажнил ноздри кокаином. — Вот видишь, я выбрал кокаин, а Марта — опиум. У нее на то свои причины, у меня — свои. Я использую наркотик, чтобы работать, а она — чтобы жить. Я не посвящен в ее логику, а Марта не разделяет моей. — Он замолчал и посмотрел на Минну, словно сомневался, следует ли продолжить. — Теперь ты понимаешь, что с нами здесь происходит? Я одинок в доме, полном людей.

17

Грубый, плотный вестфальский хлеб из ржаной муки.

Было в этом откровении нечто такое, что ей вдруг захотелось оглядеться. Стало не по себе от того, что она явилась свидетельницей его внезапного признания. Минне показалось, будто все приличия отброшены, и она слышит то, чего лучше бы ей не слышать. Но дым дурманил так сладко, почти ностальгически. И вино впечатляло. Ей представлялось, как она скажет что-нибудь очень важное в защиту сестры, но мысли спутались и вышли из-под контроля, сознание парило в пространстве.

— «Познай себя» — так сказал дельфийский оракул. — Вот во что верил Сократ, — промолвил Зигмунд. Ты знаешь, что он первый стал утверждать, что сны не посланы нам богами? Он низвергнул философию с небес на землю — это величайшее его достижение.