Люди с далекого берега

Не исключено, что всех нас свело именно различное отношение к людям, среди которых мы жили. С видом ученых богословов мы рассуждали о нуждах этих людей, и временами атмосфера накалялась. В таких случаях Барбара умело переводила разговор на какой-нибудь более нейтральный предмет, скажем на погоду, на секреты кулинарии, на путешествия. Из нее хороший дипломат получился бы! Она прекрасно понимала, что отношения лучше не обострять. Мы входили в разряд друзей, хоть Фарли временами их и раздражал. Среди них он, независимый человек, который добровольно поселился в местах, где каждый прямо или косвенно зависит от местного капиталиста, выглядел белой вороной. Фарли зарабатывал себе на жизнь гонорарами от книг и статей, которые публиковались где-то там, на континенте. Поистине его можно назвать свободным человеком в ренессансном значении этого понятия. И представители местного общества не знали, чего от него ждать.

Ни Айрис, ни Виктор в тот вечер не вернулись; мы с Фарли ушли от Дрейков около полуночи. К тому времени немного подтаяло, и идти стало легче.

Погода здесь менялась несколько раз на день; но даже и в ненастье я все равно любила долгий путь домой. Мы медленно брели по дороге мимо «оплота местной буржуазии», как Фарли окрестил три одинаковых, довольно вычурных особнячка, в которых обитало заводское начальство. Потом мы миновали завод, конюшню, где содержались лошади и пони Дрейков, и тут дорога кончалась. Взобрались на горку, обогнули промерзшие пустыри и вышли к Большому и Малому прудам — по ним зимой пролегал кратчайший путь к Собачьей Бухте. Тут болотисто, если не подмораживает, и потому ни единого домика, ни единой постройки. Стоишь морозной ночью посреди Большого пруда — вокруг ни души, рыбозавод далеко, отсюда не слышен нескончаемый гул машин, и может показаться, будто находишься на какой-то древней земле, которая возникла после ледникового периода. В ясную ночь звезды близко-близко, прямо как те спящие домики, что притаились за холмами.

За Малым прудом чары рассеиваются, впереди вырисовываются знакомые очертания домов Собачьей Бухты, и мы возвращаемся к реальности. Остается только перейти через мостик — и мы уже дома, в тепле.

8

— Видал, видал, как вы вчера ночью возвращались, — щурясь от слепящего на солнце снега, сказал Эзра Роуз.

Он стоял перед своим домом: в одной руке банка с краской, в другой — кисть. Выдался один из тех мартовских дней, когда уже чувствуешь, как греет солнышко. На бельевых веревках (на моей тоже) трепещет выстиранное белье — простыни, полотенца, скатерти. У людей работящих в такой денек всегда найдется какое-нибудь занятие на воздухе.

— К часу ночи дело было, не иначе. Я сразу смекнул, откуда вышли, — беспардонно тянул Эзра. — Не иначе, думаю, со своим стариком у мистера Дрейка гостевали.

Эзра взглянул на меня, ожидая ответа. Он считал, что его все касается, и когда мы приходим, и когда уходим. И Эзре, и его жене Матильде за семьдесят; они наши ближайшие соседи. Их опрятный одноэтажный ярко-зеленый домик стоит возле самого мостика, на краю Собачьей Бухты. Из окна их кухни прекрасно видно, кто в какую сторону идет через мост. А я-то думала, когда мы возвращались ночью: раз окошки у стариков не светятся, значит, они спят. Выходит, не спали.

Что такое, в самом деле, почему я должна перед ним отчитываться? Поначалу меня даже зло взяло. У меня на родине люди гордились своим невмешательством в жизнь соседей, по крайней мере никто не осмелился бы приставать ко мне с расспросами и советами. Здесь же наша жизнь в мельчайших подробностях интересовала буквально всех.

Только со временем я поняла: это не праздное любопытство. Если ночью в чьей-то спальне горит свет, значит, у соседей кто-то болен, значит, надо помочь. Если кто-нибудь долго не возвращается с вечеринки — не дай бог, потонул или еще какая беда приключилась.

Из обитателей Собачьей Бухты только мы да Роузы не состояли в родстве с могущественным кланом Куэйлов. Дети Роузов уже давно покинули отчий кров, и когда-то двухэтажный дом превратился в одноэтажный. Избавляться от второго этажа — для здешних стариков дело привычное, лишнее помещение требует топлива и лишней затраты сил на уборку. Эзра с Матильдой разместились в комнатах бывшего нижнего этажа. Теперь их жилище состояло из кухни, которая одновременно служила и гостиной, небольшой спаленки и еще одной комнатушки — на случай, если кто-нибудь из детей нагрянет с семейством погостить. Но они не приезжали.

— Какая там у меня семья! — вздыхал Эзра. — Дочка да сын. Да еще парнишку взяли на воспитание.

Численность семейства Роузов — двое собственных детей да приемыш — привела бы в восторг поборников прироста населения там, где оно почти не увеличивается. Но в условиях Ньюфаундленда такая семья — далеко не образец. Всего трое детей, вот жалость-то! Но еще пуще жалели тех, у кого, как у нас, детей вообще не было. Никто ни разу не напомнил нам о нашей бездетности. Тактично щадили, как щадят калеку, стараясь не заговаривать при нем о его увечье.

— Тут с пароходом солидный груз вам пришел, — сказал Эзра.

Я обрадовалась: наконец-то прибыли долгожданные торшер, настольная лампа и коврик, которые я заказала по каталогу фирмы «Итон» из городка Монктон, который находится в провинции Нью-Брансуик. Начальник пристани, лицо должностное, ответственное за отправку и доставку грузов, уже привык складывать наши посылки вместе с товарами для магазина Дэна Куэйла-младшего; так все вместе и перевозилось зимой на санях, в которые запрягали лошадь, — на так называемых «салазках», и доставлялось в самый конец Собачьей Бухты к пешеходному мостику. Дети, добровольные грузчики, раз в неделю перетаскивали тюки по мостику в бухту, а если обнаруживали наши вещи, немедленно передавали об этом по цепочке.

Эзра, как и многие старики, водил дружбу с детьми. Ему, точно ребенку, все всегда было интересно.

— Старуха меня пилит, чтоб завел ликтричество, — говорил Роуз, проведав, что нам привезли два новых светильника. — А на что оно мне? Я и без него нехудо управляюсь.

Лишь в двух домах Балины не было электричества: у Роузов, которые уже большую часть жизни прожили без него, и у Пойнтингов, которым нечем было платить за свет. Когда лет пять назад муниципальные власти установили здесь дизельную электростанцию, первыми сделало себе электропроводку семейство Куэйлов. В этой глуши это удовольствие стоило немалых денег. Электроснабжение нашего жилья — штук шесть лампочек, холодильник, водяной насос, стиральная машина, которая включалась раз в неделю, и утюг — обходилось нам долларов в двадцать ежемесячно. В Онтарио или Квебеке то же самое обошлось бы нам долларов в пять, не больше.

— Чё твой старик делает? — спросил Эзра, хоть Фарли был моложе его лет на тридцать.

— Трудится в поте лица. Книгу пишет.

— Ага, небылицы, значит, складывает!

Я принялась убеждать его, что Фарли пишет только чистую правду.

— Да ну их, писателей, все брешут, — не унимался Эзра, улыбаясь лукаво и недоверчиво. — И про нас, должно, написал бог знает чего, разрази меня гром!

Эзра Роуз никогда не переступал школьного порога, но, женившись, с помощью Матильды принялся постигать алфавит и понемногу учиться разбирать написанное. На родном языке он читал примерно так же, как я к тому времени по-русски — по буквам, по складам. На острове Дальнем, где Эзра родился, время от времени появлялся какой-нибудь учитель. Это крохотное, в пять семей, поселение милях в двух к югу от Балины уже лет пятьдесят как вовсе опустело. Учитель к ним обычно приезжал зимой, а зимой Эзра охотничал с отцом в лесах, ставил капканы, собирал хворост для печки. А вот Матильда, младшая дочь в семье из Гранд-Анса, целых семь лет ходила в школу.

Так и не научившись читать книги и газеты, Эзра не имел привычки полагаться на чужое мнение. Обо всем судил только по тому, что видел и слышал сам. Любил задавать вопросы. Слушал, о чем стрекочет детвора, и сопоставлял с тем, о чем судачат соседи. Даже к моим словам он прислушивался, хотя чаще слушательницей выступала я, ведь мне-то особенно нечего было ему рассказать.

Еще он черпал новости, регулярно слушая свой транзистор. Один из немногих в Балине, он ловил передачи Си-Би-Си, но с пренебрежением относился к веселым викторинам и популярной американской музыке, которые наводняли программы коммерческой радиостанции Мэристауна.