Люди с далекого берега

Я никак не ожидала, что нашей почты может скопиться так много и ее будет тяжело нести. Пришлось мистеру Ходцинотту специально для нас заводить отдельный холщовый мешок. Путь к дому неближний, и я брела, нагруженная письмами, книгами, журналами да к тому же еще кое-какими мелочами, которые заказывала по каталогам. Еле добиралась до дома; особенно тяжко приходилось, когда настали холода и северный ледяной ветер не давал ступить ни шагу.

В понедельник вечером, перед самым рождеством, я приволокла с почты очередной мешок. Фарли встретил меня на пороге. Обнял, дал выпить согревающего, потом мы стали вместе разбирать содержимое мешка — ведь только оно и связывало нас с прошлым. Сперва жадно набросились на письма родных и близких. Потом читали газеты — уже двух-трехнедельной давности — и наконец принялись за журналы. Радио, конечно, сообщало нам о событиях в мире, но мы все же блаженно ощущали себя совершенно оторванными от цивилизованной жизни; она казалась далекой, как планета Марс.

Дождь перешел в снег, потом снова полил дождь. Ночами в окно нашей спальни что есть силы барабанил ливень. Чуть не каждую неделю разыгрывался такой неистовый шторм, о каком, случись подобное в более населенных центрах цивилизации, кричали бы все газеты. Здесь же ветры в пятьдесят, шестьдесят, даже в семьдесят узлов были явлением обычным, а леденящие душу шквалы в сто узлов случались не так уж и редко. По крайней мере раз за зиму пустые составы у станции в Порто-Баске ветром опрокидывало с путей.

Слава богу, здешние ураганные ветры не налетали внезапно. Прямо на глазах светлое небо на юге чернело, становясь цвета школьной доски. Мы задвигали засовы и ждали приближения шквала. Тут их называли «задувалами» — прямо скажем, явная недооценка такого явления. Ветер выл в трубе, дребезжали окна, весь дом на крепком фундаменте ходил ходуном. Даже вода в туалетном бачке плескалась.

Когда нам случилось пережить такое в первый раз, я приготовилась услыхать об ужасающих последствиях, о бедствиях и разрушениях. Но все крыши оказались на месте, окна и двери остались целы и невредимы. И провода нашей единственной электролинии подрагивали как ни в чем не бывало между столбами, вогнанными в укрепленные камнями стойки. Лодки в такую пору привязывали двойными канатами. Детей в школу не пускали. Из дома без крайней нужды никто не показывался. Пароход пережидал шторм, завернув в первый попавшийся порт. Какое уж тут расписание при таком шторме!

Здесь буквально все, даже деревья, приспособилось к жестоким ветрам. Низенькие ели росли тесными группками, льнули друг к дружке, точно ребятня в морозный день на автобусной остановке. Ветви сплетались накрепко, так, что им было не обломиться, не рухнуть на крышу дома или на провода, как нередко случается там, где растут высокие лиственные деревья. Здешних ветров не выдержало бы ни одно высокое дерево — ни клен, ни вяз.

Крыши у здешних домов были почти плоские. Покатую крышу неминуемо снесло бы во время шквала. Выше всех построек была в Балине англиканская церковь. В тысяча девятьсот седьмом с только что поставленной церкви, выстроенной, согласно тщеславному замыслу, из дерева, точной копией английского проекта, ураганом снесло чуть ли не всю крышу. Упорные прихожане стали сооружать новую, только теперь пришлось притянуть ее к земле тяжелыми стальными тросами, концы которых закрепили на гранитных валунах стальными болтами.

Ветер являлся главным предвестником зимы, но, как ни странно, не предвестником морозов. Температура обычно не опускалась ниже нуля. «Искристый шторм» по-местному, а мне известный под более прозаичным названием дождя со снегом, случался здесь часто и превращал все вокруг в чарующую рождественскую картинку. Все сверкало и искрилось, как на иллюстрации к русской сказке: и дома, и лодки, и причал, и белье на веревках, и провода. Однако не до сказок тому, кому надо выходить из дому в такую погоду: каменистые дорожки под ногами, покрытые, казалось, сахарной глазурью, становились скользкими, как лед.

Но погода здесь менялась очень быстро. Вперемежку с неистовым зимним ненастьем, когда даже птицы не осмеливались летать, выдавалось немало «приличных» деньков. И словно в насмешку над декабрем, иной раз поутру вставало солнце и воцарялась немыслимая тишина.

3

В том самом декабре в Балину из Массачусетса вернулись Фримэн и Барбара Дрейк — владельцы местного рыбного завода, единственного на всю Балину промышленного предприятия. Вдоль берега глубокой бухты Кишка, где располагался одноименный поселок, тянулась вереница светлых деревянных заводских построек. Сюда местные рыбаки сдавали свой улов, здесь же три мощных рыболовных траулера, тоже собственность Дрейков, опорожняли свои трюмы. На заводе трудилось немало рабочих; они разделывали и фасовали рыбу, а готовая продукция раз в семнадцать дней грузилась на судно-рефрижератор и отправлялась в Соединенные Штаты.

Кроме этого Фримэну Дрейку принадлежало еще несколько рыбозаводов на восточной окраине острова. Дрейки, вне всяких сомнений, были самым богатым, влиятельным и самым респектабельным семейством на нашем побережье. В Балине они жили по полгода, в просторном, всегда открытом для званых гостей особняке, остальные полгода проводили в Массачусетсе в не менее роскошном, по слухам, доме. Эдакие феодалы в миниатюре, они безраздельно господствовали в своей вотчине. Хоть рыбный бизнес — не добыча золота, завод «Мороженая рыба Балины» и еще несколько ему подобных приносили своим владельцам немалый доход. Дрейки держали двух прислуг для присмотра за тремя маленькими дочерьми. Еще у них было два домика «в глуши» для охоты и рыбной ловли. В Балине в их распоряжении находилась щегольская моторная яхта «Сэр Фрэнсис Дрейк».

Кроме того, их собственностью было и «Боско», судно-рефрижератор, доставлявшее сотни тонн мороженого филе на бостонские рынки. Дрейки сами пользовались «Боско» довольно часто, чтобы, скажем, перебраться со всем семейством — с детьми, няньками, собаками, кошками — и массой багажа с континента на остров и обратно. В отличие от прочих, Дрейкам не приходилось зависеть от ненадежных расписаний или, прибыв на континент, толкаться в толпе пассажиров Канадской национальной железной дороги.

Сначала жизнь этого семейства представлялась мне чуть ли не иллюстрацией к приключенческому роману прошлого, где герои бесстрашно пускаются в морские путешествия в окружении верных слуг или живут в роскошных виллах, а по вечерам к ним заходит местный викарий на чашку чая, где героини — мятущиеся красавицы, которые стоят на вершинах скал, и ветер развевает их волосы.

Но вскоре я убедилась, что на самом деле жизнь Дрейков далека от романтики, хотя некоторая доля драматизма в ней все же присутствовала. Я не могла понять: с чего это им, обладателям винных погребов, подписчикам изысканных журналов «Гурмэ» и «Вог», с чего им, проводящим досуг за игрой в шахматы или в бридж, понадобилось по полгода жить в самом заброшенном уголке своих владений? Барбара Рену Дрейк и Фримэн Дрейк оба происходили из семейств, равно преуспевших в рыбном бизнесе. Но в шестидесятые годы уже никто из им подобных не стремился жить в глуши. Большинство обитало в Сент-Джонсе, административном центре Ньюфаундленда, подальше от зловония рыбных заводов, там, где их окружало изысканное общество.

И еще одно отличало Дрейков от принятого в здешней коммерческой среде стереотипа: лет десять назад Фримэн разошелся с первой женой и женился на Барбаре. В провинции, где ни один развод не обходится без разрешения местных властей, второй брак Дрейка обошелся ему недешево. Правоверные христиане Ньюфаундленда, и протестанты, и католики, считали семью нерасторжимой во веки веков. А тут еще Фримэн, будучи протестантом, соединил свою судьбу с католичкой.

О том, как встретились и поженились Дрейки, в Балине судачили до сих пор; с годами рассказы переросли в легенды. Я даже втайне досадовала, что Фарли никогда не привлекал романтический сюжет. Такой материал перед глазами! Рисуя себе будущую жизнь на краю света, я и не помышляла, что встречу таких, как Дрейки. Они словно сошли со страниц «Саги о Форсайтах» или «Возвращения в Брайдсхед». [3]

3

Роман современного классика английской литературы Ивлина Во.

Унаследовав после смерти матери завод на острове Джерси, Барбара, которой было едва за тридцать, казалось, имела все, о чем можно только мечтать, — и деньги, и власть, и респектабельного супруга, и трех прелестных дочурок. Вдобавок ко всему и сама хороша собой: миниатюрная, с золотисто-каштановыми волосами, голубые глаза — такие, от которых ничего не укроется. Барбара одевалась изысканно, признавала только настоящие драгоценности и затмевала всех женщин Балины красотой и элегантностью.

Фримэн был на несколько лет старше жены, высок, красив, и седины в волосах у него было ровно столько, сколько необходимо для мужской привлекательности. Носил твидовые пиджаки, серые фланелевые брюки, шелковые галстуки, и мне почти всегда при виде его на память приходили рекламные изображения знаменитостей, популяризирующих дорогое шотландское виски. Фримэн обожал шотландское виски.