Люди в сером (Трилогия)
Шрифт:
– Надо же, какое великолепие! – не переставал удивляться Георгий.
– Да, практически все деньги, которые я зарабатываю, трачу на книги. Это моя страсть.
Георгия так и подмывало спросить, куда денутся все эти книги после смерти Лазаренко. Перейдут дочери – можно только позавидовать такому наследству. Но стоит ли оно того, чтобы отказывать себе во всем? Но, видимо, для старика они действительно были так дороги, что иного существования тот себе не представлял. Практически все книги на полках находились за самодельно вставленными стеклами – видно, что изготовлено с любовью, а там, где стекла отсутствовали, обыкновенной в таких случаях пыли не было, значит, за книгами ухаживали.
Взяв с полки
– Замятин… Евгений Замятин… – вспоминал он это слышанное однажды имя. – Не тот ли, который эмигрировал в Англию в тридцатых? Он там еще антисоветский роман написал?
– Тот самый. Только роман свой он написал в двадцатом году, – спокойно поправил его Лазаренко. – А издан он был еще до того, как советское правительство отпустило Замятина на Запад, – добавил заведующий. – Сегодня его можно найти только в списках самиздата.
– А у вас он есть?
Лазаренко развел руки:
– К сожалению. Правда, однажды я держал в руках эмигрантский журнал «Воля России», где отрывки из этого романа впервые вышли на русском языке. Но тогда я еще не был таким страстным коллекционером…
«Для приличия мог бы испугаться моего интереса», – подумал Волков.
Он подержал книгу в руке, словно взвешивая ее.
– Если бы это была хотя бы одна страничка того самого романа, о котором вы сейчас намекнули, на срок бы потянула. – Георгий вздохнул. – Я бы на вашем месте именами бы не раскидывался. Не афишировал.
Лазаренко улыбнулся:
– Я и не афиширую. Но не сжигать же книги. Это мы уже, знаете, проходили…
– Да, Михаил Исаакович, сложная вы фигура, скажу я вам. – Он поставил книгу на место. – Вроде бы и советский гражданин, ответственный человек, а есть в вас что-то неподдающееся. Закалка, что ли, какая-то старая. Вы, кстати, в каком году родились?
– В девятьсот пятом.
– Вот как?! Так вы ровесник первой революции!
Георгий смотрел на смущенно улыбающегося Лазаренко.
«А я ведь могу прямо отсюда отправить его на допрос к следователю. Раз, и все!» – подумал он. Но старик смотрел на него так спокойно, что Георгий почувствовал укол совести.
– Я не грубо с вами разговариваю? Простите…
– Ничего. Я ведь с вами тоже не слишком вежливо обошелся, когда мы только познакомились. Хотя мне неловко слышать от вас эти слова. Вспоминается прошлое. Моего отца, знаете…
– Знаю, – виновато произнес Георгий. – Не обижайтесь, но я много о вас знаю.
– Я понимаю, служба. А представьте, каково жить и знать, что тот человек, который приложил руку к его смерти, прекрасно здравствует? Он ведь тогда молокосос еще был – но ретивый очень. Подонок…
Сказано это было с болью и с ненавистью, неожиданной для того Лазаренко, которого Георгий успел изучить.
– Между прочим, у вас до сих пор работает.
– Да ну? – искренне удивился Георгий.
– Васильев Терентий Павлович, знаете такого?
Перед лицом Георгия всплыла крысиная рожа старого кадровика – как не знать. Вот уж тесен мир…
– Небось еще и счастливым себя ощущает, – произнес Лазаренко. Он вот-вот готов был тяжело раздышаться, но приступ быстро прошел.
Георгий хотел успокоить старика и сказать ему, что не таким уж счастливым. Нет у Васильева ни жены, ни детей, одна работа. И сгниет он, когда уйдет на пенсию, – никто не заметит. Но вдруг подумал, что и о нем можно будет сказать то же самое. Правда, при одном смягчающем условии – если он не станет работать на благо людям. На настоящее благо, а не выдуманное кем-то, как это делал молодой и ретивый Васильев.
«Да, вот так вот поведешься с неподдающимся и сам превратишься в антисоветчика…»
Чтобы прогнать эти мысли,
Волков продолжил разглядывать полки. Здесь было много фантастической литературы.– Увлекаетесь? – достал он с полки очередную книгу. Это был сборник Артура Кларка «Космическая одиссея 2001 года». Дефицитнейшее издание. По центру обложки – космический аппарат будущего, кольцевой формы, а внизу два человека друг против друга застыли в задумчивости, будто их гложет серьезный философский вопрос…
– Да, это мое хобби, если можно так сказать, – откликнулся Михаил Исаакович. – В мире литературы, как мне кажется, нет другого более серьезного жанра, чем фантастика, хоть это, знаете, может быть, и странно звучит. Многие этого не понимают, особенно в вашем ведомстве. А может, и наоборот, прекрасно понимают ее возможности…
Лазаренко как-то странно посмотрел на Георгия, понимая, что вновь допустил непозволительный выпад. Но Волков уже смирился с такими эскападами старика. Тот невольно, однако будто специально, провоцировал его, будто пробуждал в нем все те сомнения, какие только накопились в душе Волкова за его пока еще недолгую карьеру гэбиста. Он и сам считал непозволительно глупыми нынешние гонения на жанр, который всеми стараниями насильно загоняли в прокрустово ложе чьих-то дурацких понятий. Что же плохого в том, чтобы давать людям возможность думать – для чего, собственно, и служит фантастика.
– Я к этому не имею никакого отношения. Я, признаться, тоже люблю фантастику, правда, не всякую, – как будто в чем-то винясь, ответил он. – Только не всегда есть время почитать…
– Не всякую… – задумчиво повторил старик. – А какая фантастика вам нравится больше? – спросил он.
Георгий ненадолго задумался:
– Про наше будущее, про общество, какой Земля будет. Сценариев так много, что всех не перечесть. Но какой вариант окажется самым точным, никто не может сказать. Это всегда интересно.
– И какой же вариант вам больше всего по душе?
– Разумеется, оптимистический. Хотя…
И Георгий, не боясь разоткровенничаться, принялся делиться со стариком наблюдениями своей жизни:
– Вроде бы я еще молод, чтобы в уныние впадать, но вот что-то оптимизма в плане будущего мне иногда явно не хватает. Видимо, работа накладывает свой отпечаток. Сами знаете, какой контингент у нас. Хапуги, воры, жулики всех мастей, взяточники, извращенцы. Столько всего насмотришься…
Он перехватил сочувственно-внимательный взгляд Лазаренко.
– А ведь вы мне душу разбередили, Михаил Исаакиевич. Почему-то считается, раз человек на службе, значит, не может иметь своего мнения. Мне ведь иногда самому противно от того, что в газетах и по радио, телевизору, в лекциях провозглашают одно, а с жизнью это совершенно никак не согласуется. Вот наши фантасты про будущее пишут. Про светлое, красивое общество, в котором прямо так и хочется жить. Тот самый коммунизм, о котором мы все мечтаем, да никак построить не можем. А разве его построишь? С кем строить-то? С теми, кто все подряд тащит, лишь бы украсть, что плохо лежит? С теми, кто под прилавком вещи держит, а потом втридорога налево продает? А вспомните, сегодня мы из автобуса вышли – кучи мусора у дороги видели? Так это дачники стараются. Но ведь мусорный бак им поставь, завтра же украдут. Что делать-то, а? Вот, к примеру, фантасты дают прожекты на сто лет вперед, где все люди умны, целеустремленны, все любят работать, учиться, и все вокруг них так красиво. Я прекрасно понимаю – это все здорово, интересно написано. Но почему они не объяснят, как эти люди пришли к такому будущему? Что должно произойти? Откуда они взяли всех этих прекраснодушных ангелов? А куда дели тех, кто не подходит для этого будущего, кто привык гадить и творить вокруг себя одно только зло? Вот этот вопрос они как-то стыдливо обходят стороной.