Люди: жизнь и смерть

Катерина Измайлова, главное действующее лицо повести российского писателя Николая Лескова «Леди Макбет Мценского уезда» (1864 г.). 18-летней девушкой из бедной семьи была выдана замуж за 50-летнего купца третьей гильдии Зиновия. Детей не было. Жизнь в богатом купеческом доме оказалась скучной и однообразной. Пока муж был в отъезде, Катерина сошлась с приказчиком Сергеем. Свёкор, узнав об этом, избил Сергея нагайкой, но Катерину не тронул. Вскоре, поев грибков, свёкор умер. Катерина стала открыто жить с Сергеем. Вернувшийся домой муж застал Катерину с любовником, Катерина и Сергей убили ревнивого Зиновия. Далее Катерина как законная вдова купца третьей гильдии вступила в права наследования имуществом. Тут появился мальчик Федя, якобы племянник покойного купца; Федя претендовал на свою долю наследства. Катерина и Сергей убили теперь Федю. Убийц арестовали, публично высекли плетьми и отправили в Сибирь. Они шли вместе по этапу. В пути Сергей, которому Катерина уже надоела, изменил ей с другой арестанткой, Соней. Когда этап переправлялся на пароме через реку, Катерина столкнула Соню в воду, упав вместе с нею. Обе утонули.

Клаас, персонаж книги-поэмы бельгийского писателя Шарля де Костера «Легенда об Уленшпигеле» (1867 г.), житель небольшого городка Дамме во Фландрии, принадлежавшей в XVI в. Испании. Сам он жил как праведный католик, но его брат, Иост, вступил в армию протестантов. Однажды в дом к Клаасу прибыл посланник Иоста, они с Клаасом довольно громко разговаривали. Соседи слышали, как посланник хулил римского Папу. Соседи донесли об этом инквизиции. Клааса осудили как еретика и заживо сожгли на костре. Сын Клааса, Тиль Уленшпигель, собрал пепел в мешочек, повесил на двух ленточках у себя на шее. Пепел Клааса всё время стучал в сердце Тиля, а он сам вступил в ряды протестантов (борющихся против католической Испании за независимость Фландрии).

Нана, героиня одноимённого романа французского писателя Эмиля Золя (1880 г.). Сбежала из дома, где отец-алкоголик всё время скандалил с матерью. Устроилась в театр «Варьете». Вскоре стала хорошо оплачиваемой проституткой, жившей на содержании очень состоятельных людей. Но сама влюбилась в бедного актёра Фонтана, который избивал её и жил за её счёт. Неожиданно Нана исчезает из Парижа на несколько лет. Когда возвращается, то почти сразу же умирает от оспы. Её бывшие мужчины собрались у подъезда отеля, где умерла Нана, вспоминают о ней, об её фантастическом выигрыше на скачках, о словах, сказанных в её адрес императрицей Евгенией Бонапарт. А Фонтан хвастается, что выступал с нею в одном спектакле, где он сыграл роль принца Кукареку.

Пациент сумасшедшего дома, главное действующее лицо рассказа российского писателя Всеволода Гаршина «Красный цветок» (1883 г.). Пациент почти не спал и целые дни проводил в непрерывном движении. Во дворе сумасшедшего дома, куда больных выводили на прогулку, росли цветы. Два цветка – лилии ярко красного цвета – привлекли внимание пациента. Цветок в его глазах впитал в себя всю невинно пролитую кровь человечества. Нужно было сорвать цветок и убить его. Пациенту удалось во время прогулки сорвать один цветок, но другой остался. Пациент считал своей обязанностью сорвать и второй, он кричал об этом. Санитары крепко связали пациента, но ночью ему удалось освободиться от пут. Утром пациента нашли мёртвым во дворе, в сжатой руке он держал сорванный второй красный цветок.

Николай Иванов, герой одноимённой драмы российского писателя Антона Чехова (1887 г.). В молодости учился в университете, много работал, пытался осуществить смелые проекты. Но ничего путного не получалось, деньги ушли. Думал, женившись, взять хорошее приданое, но и тут не получил ни копейки. К жене сразу же охладел, но не решался ей об этом сказать. Управляющий имением, дальний родственник, разорил Иванова, но выгнать его с работы Николай тоже не мог. Дядя-граф, проигравший всё своё состояние, живёт в доме Иванова нахлебником, но отказать ему от дома Николай не в состоянии. В 35 лет Иванов впал в безверие и отчаяние, он утомлён жизнью и сломлен. В то же время он никогда не врал, не предавал, да кому это нужно? 20-летняя Саша, дочь богатых родителей, разглядела положительные качества Иванова и захотела воскресить упавшего человека, поставить его на ноги. После смерти (от чахотки) жены Николая, Саша уговорила его венчаться. В это время начинающий доктор Львов, пытавшийся вылечить жену Иванова, но не сумевший этого сделать, публично обвиняет Иванова в смерти жены и вызывает его на дуэль. Иванов неожиданно для всех застреливается.

Заключённый, персонаж «Баллады Редингской тюрьмы» английского писателя Оскара Уайльда (1897 г.). Это бывший конногвардеец (Чарльз Вулбридж), приговорённый за убийство своей жены к повешению. Сидельцы тюрьмы – мелкие воры, мошенники, бродяги – вдруг оказались рядом с убийцей, которого через неделю-другую должны казнить. Возле экс-гвардейца образовался круг отчуждения. Остальные сидельцы тюрьмы сначала испытывали дискомфорт, а потом просто тряслись от ужаса. Но вот под барабанный бой убийцу повесили, тело бросили в яму с негашёной известью (чтобы скорее разложилось). А сидельцы, потрясённые происшедшим, думают о бренности человеческой жизни, в том числе и собственной.

Хаджи-Мурат, герой одноимённой повести русского писателя Льва Толстого (1904 г.). Полевой командир (выражаясь по-современному) горцев, которые вели длительную войну против русских войск на Кавказе в XIX в. Из-за возникшего конфликта с имамом Шамилем, Хаджи-Мурат перешёл на сторону русских. Он был столь значимой фигурой, что об его поступке доложили самому царю Николаю I, а тот распорядился содержать Хаджи-Мурата с соблюдением некоторых свобод. Шамиль же решил отомстить изменнику и задумал интригу, пользуясь тем, что семья перебежчика оставалась в Чечне. Под диктовку Шамиля сын Хаджи-Мурата, Юсуф, написал отцу письмо с предложением имама о встрече. Хаджи-Мурат понимал, что его, вероятно, при той встрече убьют, но он всё же сбегает от русских, надеясь, что сможет как-либо выручить свою семью. При побеге он убивает несколько казаков. Высланный в погоню отряд настиг беглеца и убил его.

Антуанетта-Жанен, одна из персонажей романа французского писателя Ромена Роллана «Жан-Кристоф» (1906 г.). Её отец, банкир в провинциальном городке, разорился и покончил с собой. Семья (мать, Антуанетта и её младший брат, Оливье) приехала в Париж. Родственники, жившие в Париже, им не помогли. Мать, отчаявшись в поисках работы, скоропостижно умерла. Антуанетта и несовершеннолетний Оливье остались круглыми сиротами в чужом огромном городе. Антуанетте удавалось иногда находить уроки музыки (при жизни отца её научили играть на фортепиано), она смогла обеспечить брату и окончание лицея, и получение высшего образования. Но силы её были истощены, и она умерла от чахотки.

Густав Ашенбах, герой повести немецкого писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции» (1911 г.). Он, известный писатель, оказался в Венеции. Пробыв там несколько дней, он заметил, что тошнотворные испарения каналов ему стали непереносимыми. Ашенбах думал об эпидемии холеры, пришедшей в Европу из далёкой Индии. Во сне он видел безлюдный город, все жители которого вымерли от холеры. Из отеля уезжали постояльцы, и Густав остался, чувствуя страх и безнадёжность. Так он и умер, в кресле на пляже.

Писатель, не названный по имени. Персонаж рассказа российского прозаика Аркадия Аверченко «Трагедия русского писателя» (1924 г.). Живя в эмиграции в Париже, иногда писал что-нибудь о России. Предварительно читал текст своей жене, которая давала оценку прочитанному, делала замечания. Вот он бодро читает: «Я есть замерзавец на своей хрупкий организм». – «Послушай, – говорит жена, – разве есть такое слово в русском языке “замерзавец”? Я что-то не помню». – «Ну да! – веско отвечает писатель. – Человек, который быстро замерзает, суть замерзавец. Я, правда, уже шесть лет как в эмиграции, но родной язык не забыл!»

Сомс Форсайт, один из главных героев «Саги о Форсайтах» английского писателя Джона Голсуорси (1928 г.). Яркий представитель класса собственников, тех, кто согласно английской пословице родился с серебряной ложкой во рту. У него строгие правила солидного ведения дел, он постоянно заботится о приумножении капитала. Происходящие в мире потрясения – смерть королевы Виктории, англо-бурская война, мировая война – не изменяют его жизненные ориентиры. Он всегда сдержан, исполнен достоинства. А вот его дочь, Флер, мечется в поисках смысла жизни. У неё возникает роман с женатым мужчиной, Джоном, который её бросает, оставшись с законной супругой. Флер в отчаянии, она опустошена и разбита, живёт как в тумане. В это время в особняке Форсайтов происходит пожар, горит помещение картинной галереи. Слуги выбрасывают в окно на натянутое внизу одеяло картины в тяжёлых рамах. Сомс стоит тоже внизу и внимательно наблюдает, отмечая, какие картины удалось спасти от пожара. Вдруг Сомс видит, что одна картина падает по неправильной траектории – прямо на Флер, которая стоит неподалёку и отрешённо смотрит в сторону. Сомс кидается к Флер, отталкивает её, при этом сам падает. Удар тяжёлой рамы приходится по его голове, Сомс погибает.