Людовик XIV

Но присутствие короля, его забота об обездоленных подданных проявляются прежде всего в строительстве и содержании приютов. Первым из них по времени и самым знаменитым, самым большим и самым красивым в Париже был приют «Сальпетриер». Он существует до сих пор, поражая своими благородными архитектурными формами. Увеличение количества нищих и бродяг во время Фронды, милосердная деятельность Венсана де Поля, энергичное сотрудничество набожных мирян подали мысль Мазарини дать Людовику XIV на подпись в апреле 1656 года эдикт «Об учреждении Главного приюта для бедных, нищих города»^{201}. В 1670 году, после Лево и Лемюэ, Либераль Брюан назначается руководителем стройки. Возведенное здание было размером с небольшой город. Восьмиугольная часовня, творение Брюана, — настоящее произведение искусства. Это было то, чего хотел король. Король желал также соединить в Доме инвалидов — еще одно сооружение, на которое его вдохновил Эскориал, — престиж династии и государства с делом милосердия, восславить одновременно Евангелие и наихристианнейшую монархию. Дом инвалидов, с точки зрения Флешье, — «одно из величайших сооружений века»^{39}.

В Главный приют принимали нищих, праздношатающихся безработных, бродяг, проституток, брошенных детей, порой сумасшедших. Иногда они появляются у входа в сопровождении двух стражников. Речь идет не о том, чтобы изолировать бедных, чтобы защитить от них богатых. Цель ставится иная: попытаться перевоспитать маргиналов, помочь им приспособиться к жизни и прежде всего внушить им чувство человеческого достоинства, создать из конгломерата случайно соединенных в одном месте асоциальных элементов здоровую и трудолюбивую общину. Выбор был один: либо так, либо возврат к профессиональному нищенству и к Двору чудес.

Европа это сразу поняла, и там тотчас же появились такие приюты, как «Сальпетриер», лжеприюты, рабски списанные с французской модели. Испания, которая выставляет напоказ своих бесчисленных нищих, удивляет и шокирует мир^{110}. В самой Франции успех парижского начинания побуждает короля принять меры, чтобы подобные заведения получили широкое распространение. В декларации, оглашенной в июне 1662 года, — спустя всего лишь четырнадцать месяцев после того, как он стал править лично, — Людовик требует, чтобы в каждом «городе и поселке» был основан приют^{201}. Городские общины повинуются ему с большим или меньшим рвением и с большим или меньшим успехом претворяют его требования в жизнь. Часто из соображения экономии объединяют новый приют и старую богадельню. Свод приютских законов становится непомерно объемистым. Указы и королевские грамоты следуют друг за другом, создавая, подтверждая или регламентируя эти провинциальные заведения. Так все и происходит в городах: Бурж (1669), Анже (1672), Ла-Рошель (1673), Осер (1675), Санс (1679), Руан (1682), Реймс (1683), Лион (1683), Витри-ле-Франсуа (1686), Мант (1688), Марсель (1689), Булонь (1692), Тулуза (1695), Марль (1697), Лион (1698), Гренобль (1699), Бурбон (1702), Шантийи и Невер (1711)^{201} и т. д.

Во время суровейших зим конца царствования Людовика XIV, в 1693, 1694, 1709 годах, эти заведения с весьма строгими правилами внутреннего распорядка (напоминающими казарменные и монастырские) спасут тысячи жизней. Лучше спать в дортуарах и есть супы приютов, чем бродяжничать в трескучие морозы.

Если мы будем и дальше перечислять примеры новых коммунальных услуг, созданных или расширенных Людовиком XIV, то мы, в конце концов, подменим историю короля историей королевства. А сколько было создано прекрасных заведений! «Кольберу (а стало быть, и Людовику XIV) мы обязаны созданием первой специализированной администрации дорог, той самой, которая будет называться «Службой мостов и дорог»^{151}. Он отбирает основную часть дорожной службы у казначеев Франции и передает ее в ведение интендантов. Последние используют, кстати, одного из казначеев Франции, но теперь уже наделенного особыми полномочиями и обладающего определенной компетенцией. Генеральный контролер, который возглавляет широчайшую сеть, становится своего рода министром общественных дорог. Начиная с 1668 года опять же Кольбер обеспечивает постоянное финансирование главных дорог благодаря регулярной месячной помощи каждого главного сборщика налогов. Министр дает интендантам четкие инструкции, касающиеся строительства или ремонта дорог, а также составляет общий план: он намечает дороги, начинающиеся в Париже и разветвляющиеся по разным направлениям, дороги, которые связывают столицу не только с пограничными фортами и с королевскими арсеналами, но также с главными городами каждой провинции. Парижский округ (из-за перемещений двора) и пограничные зоны (в силу стратегических соображений) поглотили основную часть нового бюджета, но королевство в целом извлекло пользу из этого начинания^{151}.

Французские дороги Людовика XIV, которые в XVIII веке замечательным образом усовершенствуются, были предназначены исключительно для двора, для войск Его Величества, для купцов и для конной дорожной стражи страны. По ним циркулирует большое количество различных видов многоместных экипажей и телег. В конце царствования «Королевский альманах», маленький карманный справочник, предшественник административных «Боттенов», информирует о днях и о часах отправлений из столицы^{1}. Открыв «Альманах», к примеру, на букву «А», мы узнаем, что Амьен обслуживается три раза в неделю и что есть два еженедельных отправления в такие города, как Анже, Авранш, Аннеси. По вторникам можно воспользоваться экипажем, едущим в сторону Арраса. По субботам есть отправления в Ангулем. Пассажиры, едущие в Эльзас и в Германию (по-французски: Альзас и Аллемань. — Примеч. перев.), также отправляются по субботам. Но самый оживленный день в почтово-пассажирской конторе — среда. В ней скапливаются люди, едущие в Абвиль, Алансон, Аржантан (и в другие города, названия которых начинаются на букву «А». — Примеч. перев.). Экипажи часто останавливаются; проезд на них недорогой, но они уж слишком долго едут. Дилижансы — предки наших скорых поездов. Фюретьер дает им следующее определение: «Дилижансы — своеобразные удобные корабли или кареты с хорошей упряжкой, которые следуют в разные многонаселенные пункты, затрачивая на переезд меньше времени, чем другие. На дилижансе добираются из Парижа в Лион за пять дней»^{42}, то есть покрывая двадцать пять лье в день. В 1715 году вы могли сесть на дилижанс у Отель-де-Санс, около «Аве Мария».

Тем же, кому нужно было добраться побыстрее — военным, гонцам, посланникам короля, спешащим дворянам или даже богатым купцам, — приходилось пользоваться почтовыми станциями, сеть которых покрывала все королевство. Этот вид транспорта особенно интенсивен между Парижем и пограничными фортами. Лувуа, ведавший этим видом транспорта с 1667 по 1691 год, довел эту общественную службу до совершенства.

Этот же министр, в качестве суперинтенданта дорожных работ, организовал параллельно почтово-пассажирскую службу, вызывающую восхищение и зависть всей Европы, а также почту для пересылки писем, которая функционировала с быстротой и точностью, дотоле неизвестными и даже невообразимыми^{165}. Это приносит пользу государству, всем общественным службам и, в частности, службам Лувуа (военным, фортификационным, административно-пограничным), тем более что суперинтендантство позволяет контролировать содержание писем: этот «черный кабинет», созданный, чтобы осведомлять короля о возможных заговорах, а также о состоянии общественного мнения, дает маркизу де Лувуа полицейские полномочия, которые позволяют ему мешать Кольберу в той сфере, на которую распространялась власть последнего.

Люди конечно же негодовали, что их письма вскрывают, но они вместе с тем были счастливы, что имеют возможность пользоваться хорошо отлаженной почтовой службой. Восхитительные письма, в которых маркиза де Севинье рассказывает о придворных сплетнях и о слухах, циркулирующих в городе, доходят всего лишь за пять дней в Прованс, где живет ее дочь, госпожа де Гриньян, муж которой был назначен туда генеральным наместником. «Общий распорядок почтовых отправлений… как в королевстве, так и за его пределами, в течение 1715 года» занимает не менее десяти страниц, написанных убористым почерком «Королевского альманаха». И здесь буква «А» может снова нам дать кое-какие сведения. Каждый день в восемь часов утра из Парижа отправляют письма в Абвиль, Амьен, Антверпен, Ардр, Армантьер, Аррас, Ат и другие города. Каждый день в полдень почта отправляется в Абленвиль, Амбуаз, Анд ели, Андреси, Анжервиль, Армантей, Арк… Каждую полночь, кроме воскресенья, почта отправляется в Авиньон. Письма, адресованные в Авен, отправляются утром по вторникам, четвергам и субботам. «В Александрию и в другие места Ближнего Востока они идут по понедельникам в полночь. Письма оплачиваются до Марселя». Корреспонденция, адресованная в Северную и Центральную Германию, отправляется утром, по понедельникам и пятницам; в Баварию и Австрию — по понедельникам, средам и субботам в полдень (оплачивается до Рейнхаузена)^{1}. Тот факт, что вскоре после длительной европейской войны внутренние и международные почтовые связи смогли стать такими регулярными и четкими, дает лучшее представление, чем любые комментарии, об административных и технических успехах, которых добилась абсолютная монархия.

Но это достижение почты послужило вектором другого прогресса — прогресса цивилизации.

Образование и цивилизация

Во времена Людовика XIV провинция — что бы ни думали по этому поводу Фюретьер, Мольер, Лабрюйер и другие парижане (слишком уж парижские) — стала быстро и хорошо обтесываться. Этим она обязана как почтово-пассажирскому транспорту, так и международным почтовым связям. Таким образом, можно сказать, что маркиз де Лувуа, который завоевал себе репутацию отличного администратора и военного организатора, оказался еще, работая для короля и вящей пользы нации, ревностным проводником цивилизованного быта. Регулярность сообщений, быстрота передачи информации (столь ценные для королевства, которое было уже бюрократическим и современным) держат в напряжении одних и способствуют полезному соревнованию среди других. В провинции любое должностное лицо гражданского и уголовного суда, любой судья судебного округа был оповещен меньше чем за неделю о настроениях, высказываниях и о стиле поведения своих старших собратьев, должностных лиц парламента столицы. Кюре и паства извлекали выгоду из относительно частых отлучек своих епископов. Челночное сообщение между Парижем и епископскими центрами позволило обмениваться новостями и идеями, дающими пищу для размышлений и открытости.

Сфера действия французского языка расширяется, распространяясь от Версаля и Парижа до захолустных городов, деревень и усадеб, двигаясь со скоростью перекладных. В королевстве, где большинство населения говорит на местных наречиях или диалектах («По всем провинциям народ изъясняется на жаргоне, который отличается от языка порядочных людей»^{42}) и где школьники выучивают сперва латинские слова, самые новые и изысканные французские выражения проникают в глубокую провинцию гигантскими шагами. Слова и понятия, которые формируются в Париже (как, например, «умение жить в светском обществе» или «иметь практику общения в свете»), распространяются, как говорит нам отец Буур, «через общение порядочных людей из провинции, которые ездят в Париж почти каждый год и привозят оттуда все эти новшества»^{15}.

Благодаря соседству, в результате подражания, а также в силу снобизма это влияние языка, хороших манер, умения держать себя в обществе сказывается, в конце концов, не только на средней и мелкой буржуазии, но и на народе. Городской дворянин посещает помещика. Господский служащий подражает своему хозяину, купец путешествует, разносит не только товары в своей корзине. Не следует также забывать о той цивилизующей роли, которую играют благочестивые книжечки Контрреформы. Они приобщили наших предков «не только к внутренней душевной жизни, но еще и к манерам и языку благовоспитанного общества». В то время как Пеллиссон, которому Людовик XIV поручил отвоевывать души в протестантских областях, составляет молитвенники, Французская академия, вернувшись к выполнению своей первоначальной миссии, защищает ради блага народа наш язык и прославляет его^{145}. В конце царствования первые издания «Правил христианской благопристойности и вежливости», бестселлера святого Жан-Батиста де Ласаля, приобщают не только к религиозной практике, но и к хорошим манерам по кодексу, который немногим отличается от кодекса дворянства^{135}.

Мобильность населения, которую обеспечивает во Франции хорошая организация транспорта, влияет в свою очередь на воспитание молодежи. Во Франции Людовика XIV уже существует народное образование. Но оно вовсе не огосударствляется: городские и провинциальные власти, духовенство на разных уровнях, разные общины жителей являются естественными двигателями школьного образования. Оно не однородно. На севере образование лучше, чем на юге; в городе лучше, чем в деревне; мальчики имеют больше знаний, чем девочки. В конце XVII века в Руане свидетельство о браке подписывают собственноручно 100% именитых граждан, 85% лавочников, 75% ремесленников и 38% рабочих^{121}. Все зависит в первую очередь от местных инициатив и от тех соображений, которыми будут руководствоваться родители. Среднее образование находится на высоком уровне. Использование латыни в качестве разговорного языка и соперничество между крупными заведениями (иезуитов, ораторианцев, доктринеров), подталкивающими к соревнованию, во многом способствовало этому. В престижных коллежах преподаются гуманитарные дисциплины, но вместе с тем там воспитываются будущие слуги короля. Приобщение к прикладной математике, к искусству построения фортификаций, к фехтованию, верховой езде, танцам, геральдике способствует формированию дворянина, подготовленного к благородному образу жизни и способного переносить тяготы военного ремесла. И надо знать, что «в 1715 году уже двести французских городов имеют свои коллежи»^{294}.