Льюис Кэрролл: поэт, писатель, чародей

Показательна в этом отношении его переписка в 1885–87 годах с премьер-министром Солсбери относительно бедственного положения жителей небольшого острова Тристан-да-Кунья в южной части Атлантического океана (остров принадлежал Британской короне). От своего брата Эдвина, который служил священником на острове, Доджсон знал, что после того как китобойные суда перестали заходить на остров, жители острова оказались на грани голода. Доджсон предлагал правительству рассмотреть вопрос о переселении жителей — всего 100 человек — в Южную Африку или в Австралию и просил у премьера разрешения навестить его вместе с братом, приехавшим в Англию для поправки здоровья, чтобы обсудить этот вопрос подробнее. Он написал премьеру спокойно и делово, как подобает коллеге; Солсбери отвечал учтиво, но уклончиво. В течение декабря Доджсон направил ему еще три (!) письма с дальнейшими соображениями по этому делу и снова просил об аудиенции. Наконец 30 декабря премьер-министр принял братьев Доджсон в Министерстве иностранных дел, однако, если судить по записи в дневнике Чарлза, беседа была малообещающей. 4 января 1886 года лорд Солсбери прислал ему через своего секретаря официальный ответ. Корабли, идущие в Австралию, писал секретарь, обычно на остров Тристан-да-Кунья не заходят и менять курс их следования было бы дорого и опасно. Мысль о переселении жителей острова премьер-министр считал неприемлемой из-за «опасности создания прецедента, могущего повести к просьбам со стороны англичан и ирландцев о бесплатном перевозе через Атлантический океан».

Несмотря ни на что Доджсон снова и снова возвращается к этой проблеме. Он сообщает премьер-министру, что положение на острове Тристан-да-Кунья приняло бедственный характер. Одно из рыболовецких суден, которыми располагали жители, потерпело крушение — в результате на острове осталось всего одиннадцать работоспособных мужчин. В течение двух лет Доджсон продолжает свою борьбу, однако правительство отвергает все его предложения. Ему так и не удалось добиться радикального изменения ситуации на острове Тристан-да-Кунья, все же благодаря его вмешательству жители получили со специально посланным кораблем кое-какую помощь и припасы.

В переписке Доджсона с Солсбери встает еще одна важная тема: на протяжении многих лет Доджсона волновала проблема «чистоты» проведения парламентских выборов и корректности (правильности) представительства в нем. Подходя к этой теме как математик, Доджсон задавался вопросом о том, как достигнуть максимально взвешенного представительства в парламенте. Полагая, что принятые правительством решения являются недостаточными, Доджсон выдвигал собственные предложения. Необходимыми условиями «чистоты» выборов он считал тайное голосование и принцип «пропорционального» представительства, к определению которого он подходил с позиций логика и математика. Все это он излагал премьеру лично, а впоследствии опубликовал в ряде статей и памфлетов («О чистоте выборов», «Парламентские выборы», «Принципы парламентского представительства»). Специалисты считают, что его соображения не потеряли актуальности и в наши дни. Как видим, вопросы общественной жизни и политики в одном из ее важных аспектов (парламентские выборы) занимали Доджсона/Кэрролла ничуть не меньше, чем наука и литература; он полагал, что с помощью строгих математических и логических методов возможно оптимизировать результаты выборов.

Доджсон любил детей. «Дети это 3/4 моей жизни», — писал он. Он водил их в театр, в музеи и на прогулки, приглашал в гости, фотографировал (сейчас мы знаем, что он был одним из замечательных фотографов-любителей XIX столетия), развлекал играми, загадками, рассказами и сказками собственного сочинения, приглашал погостить у него на берегу моря, куда регулярно отправлялся во время долгих (летних) каникул, платил за уроки французского, пения, рисования, а иногда и за визиты к зубному врачу, которые стоили немало. Он писал им письма.

«Мой дорогой Бёрти!

Я был бы рад исполнить твою просьбу и написать тебе, но мне мешает несколько обстоятельств. Когда ты узнаешь, что это за обстоятельства, ты, думаю, поймешь, почему я никак не могу написать тебе письмо.

Во-первых, у меня нет чернил. Ты мне не веришь? Ах, если б ты знал, какие чернила были в мое время! (Во время битвы при Ватерлоо, когда я был простым солдатом.) Стоило лишь налить немножко чернил на бумагу, как они сами писали все, что нужно! А те, что стоят на моем столе, до того глупы, что, даже если начать слово, все равно не сумеют его закончить!

Во-вторых, у меня нет времени. Ты мне не веришь? Ну что ж, не верь! Ах, если бы ты знал, какое время было в мое время! (Во время битвы при Ватерлоо, когда я командовал полком.) В сутках тогда было 25 часов, а иногда 30 или даже 40!

В-третьих — и это важнее всего, — я совсем не люблю детей. Не знаю, почему, но в одном я уверен: меня от них мутит, как других от кресла-качалки или от пудинга с изюмом. Ты мне не веришь? Я так и знал, что не поверишь. Ах, если б ты знал, какие дети были в мое время! (Во время битвы при Ватерлоо, когда я командовал всей английской армией. Тогда меня звали герцог Веллингтон, но потом я решил, что носить такое длинное имя слишком хлопотно, и изменил его на „мистер Доджсон“…) Теперь ты и сам видишь, что написать тебе я никак не могу».

Одного этого письма достаточно, чтобы понять: Доджсон, вернее Льюис Кэрролл, был мастером той веселой чепухи, которую англичане зовут нонсенсом. Подобных писем он написал огромное множество.

Среди своих юных друзей Кэрролл отдавал предпочтение девочкам. Его современников это не удивляло. В ту пору в Англии был весьма распространен культ ребенка, в особенности девочек, которые в глазах викторианпев были нежными неиспорченными созданиями, ближе всех стоящими к Богу. На рубеже XVIII и XIX веков этот взгляд на детство нашел выражение в «Песнях невинности» Уильяма Блейка и получил дальнейшее развитие в поэзии романтиков. Отношение Кэрролла к его маленьким друзьям было глубоким и искренним. «Чтобы понять натуру ребенка, — писал он матери одной девочки, — нужно немало времени, особенно если видишь детей всех вместе, да еще в присутствии старших. Не думаю, что те, кому довелось наблюдать их только в этих условиях, имеют представление о том, насколько прелестен внутренний мир ребенка. Я имел счастье общаться с ними наедине. Такое общение очень полезно для духовной жизни человека: оно заставляет убедиться в скромности собственных достижений по сравнению с душами, которые настолько чище и ближе к Господу».

У Льюиса Кэрролла было множество маленьких друзей. Но Алиса Лидделл, дочь ректора Крайст Чёрч, известного автора «Древнегреческого лексикона» (им и по сей день пользуются в Англии), занимала среди них особое место. Спустя много лет Кэрролл писал Алисе Лидделл, вышедшей замуж за выпускника Крайст Чёрч Реджиналда Харгривза: «После Вас у меня было множество маленьких друзей, но все это было не то». Некоторые исследователи полагают, что Кэрролл любил Алису и надеялся со временем жениться на ней. Загадочный разрыв с семейством Лидделл, происшедший в 1865 году, вскоре после публикации «Алисы в Стране чудес» (Кэрроллу в то время было 33 года, Алисе — 13), они объясняют тем, что Кэрролл, по-видимому, говорил об этом с родителями Алисы и просил о помолвке с их дочерью. Такие помолвки, отнесенные на более поздние годы, были не так уж редки в Викторианское время. Родители Алисы, по мнению этих исследователей, скорее всего, отвечали отказом и закрыли перед ним двери своего дома. Эта версия, впрочем, представляется маловероятной. Даже если Кэрролл думал о браке, он, конечно, прекрасно понимал, что родители Алисы, которые занимали высокое место в обществе и мечтали о блестящем браке своей очаровательной дочери, никогда не согласились бы на ее брак со скромным преподавателем математики. Ему предстояла всемирная слава, но никто еще не подозревал об этом.

Другие исследователи полагают, что разрыв произошел из-за того, что Доджсон занял непримиримую позицию в так называемом «деле Ньюбери». Так звали одного студента из высокопоставленной семьи, которому покровительствовал доктор Лидделл. Это якобы привело к тому, что миссис Лидделл, не одобрявшая дружбы своих дочерей с молодым преподавателем, не имевшим ни средств, ни влиятельных друзей, отказала ему от дома. Как бы то ни было, но литература при этом понесла невосполнимые потери, ибо разгневанная миссис Лидделл уничтожила письма, которые Кэрролл писал Алисе. Впоследствии, правда, отношения были восстановлены, о чем есть записи в дневнике Доджсона. Очевидно, мы так никогда и не узнаем, что именно произошло.

История написания двух сказок об Алисе известна достаточно хорошо, не будем снова пересказывать ее. Зададимся иным вопросом: как случилось, что две маленькие сказки скромного математика из Оксфорда сохранили свою свежесть и привлекательность по сей день? Что заставляет новые и новые поколения читателей читать их и восхищаться ими?

«Приключения Алисы в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье» написаны необычным человеком и в необычном жанре. Несмотря на то что перу Кэрролла/Доджсона принадлежит свыше 300 литературных и научных сочинений, в сказках об Алисе он выразил — в предельно сдержанной и обобщенной форме — свои сокровенные мысли и чувства. Это был ученый, эксцентричный, застенчивый и сдержанный человек, по какому-то необъяснимому капризу судьбы сохранивший в себе «кристалл детства» (Вирджиния Вулф). Занимательность его сказок сочетается с «безответственностью» — так считал другой английский классик Гилберт Кийт Честертон, понимая под этим отсутствие назидания, того «урока» или «морали», до которых так охочи были викторианские авторы, писавшие как для детей, так и для взрослых.

Мысли Честертона о Кэрролле заслуживают того, чтобы их процитировать более подробно. В одном из своих эссе он писал: «Девятнадцатое столетие сделало одно подлинное открытие: оно открыло так называемые книги нонсенса. Эти книги — до такой степени творения исключительно нашего века, что нам следует ценить их подобно тому, как мы ценим всеобщее образование или электричество. Они представляют собой совершенно новое литературное открытие — открытие того, что несообразность сама по себе может быть гармоничной. Крылья птицы прекрасны, ибо они порождают мечту; и точно так же прекрасны и крылья носорога, ибо они порождают смех. Льюис Кэрролл велик в своем лирическом безумии». Этой мысли Честертона вторят другие, рассыпанные по разным его работам. Он настаивает, что «Алиса» вовсе не детская книга: «Льюиса Кэрролла следует читать не детям — дети пусть лучше лепят пирожки из песка; „Алису в Стране чудес“ должны штудировать ночами напролет мудрецы и седовласые философы, стремящиеся постичь труднейшую проблему метафизики, кроющуюся в пограничной зоне между рациональным и иррациональным — природу юмора, самую неуловимую из духовных сил, которая вечно порхает между ними». Вдумайтесь в это парадоксальное высказывание — какая глубокая мысль кроется в нем! Честертон развивает ее, подчеркивая интеллектуальный характер кэрролловского нонсенса. «Подозреваю, что лучшее у Льюиса Кэрролла было написано не взрослым для детей, но ученым для ученых. Самые блестящие из его находок отличаются не только математической точностью, но и зрелостью». Особенность замечательных сказок об Алисе Честертон видит в том, что это веселая игра, «интеллектуальные каникулы», которые позволяет себе хорошо тренированный логический ум. «При первом поверхностном взгляде интереснее всего в Кэрролле то, что он вошел в свой особый иррациональный Эдем именно сквозь железные ворота рационального, — замечает он. — В этом человеке, как нередко бывает с литераторами, все, что могло бы быть привольным, легкомысленным и беспечным, было особо строгим, респектабельным и ответственным. Лишь своему интеллекту он позволял каникулы, чувства его каникул не знали, и уж конечно не знала их и его совесть!.. Его воображение двигалось само собой в сторону интеллектуальной инверсии». Не следует понимать метафоры и парадоксы Честертона буквально — задумаемся лучше над мыслями, которые он выдвигает так убедительно и так поэтично. Нонсенс Кэрролла — это и впрямь интеллектуальная игра, веселая и на первый взгляд совершенно безответственная, в которой, впрочем, поразмыслив, видишь особую логику и порядок.

Кэрролл часто использует так называемые «перевёртыши» (Честертон называет этот прием «интеллектуальной инверсией»); немало примеров подобной игры можно найти и в народной поэзии. «Едят ли кошки мошек?.. Едят ли мошки кошек?» — твердит сонная Алиса, меняя местами субъект и объект действия. В Стране чудес Алиса несколько раз катастрофически изменяется в размерах: то уменьшается, да так, что начинает опасаться, как бы ей совсем не исчезнуть, то вдруг вырастает. Соответственно всё меняется в обратном отношении, да так быстро, что от этой игры размерами у читателя начинает кружиться голова. «Обратный» принцип повторен и в эпизоде со щенком: Алиса там крошка, а щенок огромный, как ломовая лошадь. Принцип «перевертыша» подчеркивается наставлениями, которые дают Алисе участники Безумного чаепития. «Я говорю, что думаю, — заявляет Алиса, — и думаю то, что говорю». «Это совсем не одно и то же, — поправляют ее. — Ведь не все равно, как сказать: „Я вижу то, что ем“ или „Я ем то, что вижу“». Собственно говоря, принцип зеркальности, легший в основу второй сказки об Алисе, есть частный случай «перевертышей». Чтобы спуститься с холма, Алисе приходится идти вперед, а не назад, а чтобы разрезать пирог, надо сначала раздать его!