Мадам Хаят

— Отрицание тоже не спасает.

— И это самое страшное.

— Думаешь, мне следует съехать отсюда? — сказал он, выходя из комнаты после того, как мы прикончили коньяк.

— Не знаю.

X

Все и так менялось, но после смерти Поэта, казалось, стало меняться быстрее. Приближаясь к водопаду, я чувствовал, как меня тащит ускоряющийся бурный поток. Всего полгода назад у меня была совсем другая жизнь, я был совсем другим человеком.

Я менял кожу, как пустынные змеи, про которых мы с мадам Хаят смотрели документальный фильм, я избавлялся от своей старой личности и прежних эмоций. Это был тот же я, но с новой кожей, с новыми чувствами, намного более сложными, чем старые. Мои прежние чувства лежали во мне мертвой тяжестью. У меня не осталось ничего общего с ними, кроме того, что они когда-то принадлежали мне. В той прежней безопасности чувства не занимали слишком много места, не обжигали и не причиняли боли. Они представлялись мне маленькими полевыми цветами, которые теперь засохли и рассыпались, утратив краски; их сменили новые чувства, оставляющие глубокие шрамы в моей душе. Я с изумлением вспоминаю старые, с трудом веря, что они когда-то волновали меня, и задаюсь вопросом: «Неужели это действительно было со мной?»

Я научился гневу, страху, мстительности, ревности, похоти, коварству, тоске. Новый я занимался любовью с женщиной намного старше, пытаясь уничтожить ее прошлое, и подумывал начать новую жизнь с ровесницей в другой стране. Я вычитывал и редактировал, потея от страха, статьи, которые я никогда раньше не стал бы читать, в память о товарище, бросившемся в пустоту однажды на рассвете в своей тонкой рубашке, и тихих женщинах, смотрящих с тусклой тоской на маленькую дверь. По непонятной причине я желал помочь людям, которых я никогда не встречал. Все мои нынешние чувства оставляли в душе глубокие следы, но я понятия не имел, куда они ведут меня. Я хотел узнать, куда приду, добравшись туда.

По мере того как мои чувства к мадам Хаят и Сыле становились все глубже, они становились все более тайными. Я скучал, ревновал, желал, но не мог назвать чувство, которое стало бы суммой всех этих чувств. Мои эмоции усиливались, и вместе с тем возрастала моя нерешительность. Раньше у меня не было таких сильных эмоций, но я четко знал направление, свою цель, теперь же мною владели сильные чувства, но свое направление я потерял.

Мумтаз приносил мне статьи и письма. Это были истории о тысячах арестованных, безработных бедняках, о репрессиях, страданиях и угнетении. Словно я открыл двери в другую, ранее неведомую мне жизнь.

Эта жизнь была похожа на то, что люди называют «адом». Голодные сжигали себя на площадях, безработные отцы травили цианидом своих жен и детей и заканчивали жизнь самоубийством, тысячи женщин, приспособившихся к городской жизни, каждый день умирали от рук мужчин, не сумевших приспособиться; беспризорные дети попрошайничали на улицах, молодежь пыталась бежать из страны, каждый рассвет сопровождался облавами, полиция забирала инакомыслящих, предприятия закрывались, рабочих выбрасывали на улицу без гроша в кармане — и все это лежало под гнетом ужасающего молчания. Газеты, телевидение, сводки новостей не говорили ни слова об этом. Люди могли сжигать себя от голода, но не могли высказываться. Теперь я видел истины, о которых говорил Поэт. Я же никому о них не рассказывал, ни единой душе, я хранил эту тайну в себе.

Шок от смерти Поэта стал проходить, моя жизнь вернулась в свое обычное русло. Я начал воспринимать хаос как порядок. Встречался с мадам Хаят и Сылой, ходил на занятия, участвовал в телевизионных съемках, редактировал статьи в журнале.

Как-то вечером, в съемочный перерыв, я вышел в коридор, остановившись у двери в зал. Мадам Хаят смеялась с Хаем, я мог видеть ее издалека. Люди пили чай, разговаривали между собой. Внезапно послышался гул и стал быстро приближаться.

Толпа спускалась по лестнице, громя все вокруг, как грязный селевой поток, сползающий с гор. У некоторых в руках были дубинки. С яростью, которая, казалось, никогда не утихнет, они орали и ругались. Женщины закричали и попытались убежать из буфета за кулисы. Я видел, как мужчина с прилизанными волосами, который говорил, что «если флаг появился, не спрашивают, откуда он взялся», встретил ворвавшихся улыбкой и распростертыми объятиями. Улыбка сползла, когда один из громил ударил его палкой по лбу. Обливаясь кровью, мужчина упал на пластиковые стулья.

Они крушили все вокруг, хватали женщин и мужчин, таскали их за волосы. Люди кричали от боли, умоляя не бить их. Я видел, как поднимаются и опускаются палки, и слышал треск ломающихся костей. На полу быстро образовались небольшие лужицы крови.

Пока я смотрел в изумлении, меня ударили чуть выше скулы. Слегка попятившись, я ударил кулаком в лицо человека, который ударил меня, со всей яростью, скопившейся во мне. Это был первый раз в моей жизни, когда я ударил кого-то. Мужчина рухнул у моих ног. Погромщики окружили меня. Они били беспощадно. Я тоже их бил. Я не чувствовал боли, словно отключил все свои чувства, оставив только ярость. Ужасную ярость и ненависть, бушующие, как наводнение.

Кто-то потянул меня за собой и закрыл за мной двери холла. Это была мадам Хаят. Она прибежала на это побоище. Втянув меня внутрь, она заперла дверь и прислонилась к ней спиной. Она держала меня обеими руками. Я же словно потерял рассудок, желая вырваться, не понимая, что мне следует бояться. Когда ярость разбухла до таких размеров, что я не мог больше ее выносить, она внезапно исчезла. Мадам Хаят схватила меня за волосы и, притянув мое лицо к своему, стала целовать меня. Снаружи бесновались погромщики, а мы целовались, прижавшись к двери.

Не знаю, сколько прошло времени. Шум снаружи стих. Погромщики разломали все стулья в коридоре, разнесли буфет, разбили окна и уничтожили все, до чего смогли дотянуться.

В ту ночь съемки были остановлены. Все в страхе разбежались. Седовласого мужчину отправили в больницу. У меня опухла скула и затек глаз. Мы с мадам Хаят пошли в ресторан со статуэтками. Первую рюмку мы выпили быстро, не проронив ни слова.

— Ты целовала меня, пока они всё вокруг громили?

— Я не смогла придумать ничего другого, чтобы остановить тебя, — сказала она.

Я знал, что больше никогда не найду такую, как она. И как ущербна жизнь без нее…

— Ты… — сказал я, но не смог продолжить.

Мадам Хаят посмотрела на меня и сказала:

— Давай выпьем еще.

Зверство, полное жажды насилия, проникло в нашу повседневную жизнь, как бы мы ни пытались вычеркнуть его. Мадам Хаят рассказала мне о последнем документальном фильме, который посмотрела. Документальный фильм о водяных насекомых, которые ловят рыбу и едят лягушек крупнее себя. Существа, называемые разнокрылыми стрекозами, спариваясь, образовывали своими телами сердечко, поэтому стали одним из символов любви.

Позже, в одну из ночей в начале весны, когда все стало еще сложнее и внезапно разыгралась метель, она сказала: «Увези отсюда Сылу». И добавила, что «дни, когда мы могли спасти себя поцелуями, закончились». В мерцающем танце дрейфующих снежинок, скрывающих весь город, раздался голос торговца бузой, словно из прошлых столетий. Она радостно сказала: «Буза идет!» и, даже не подумав прикрыть голые плечи, открыла окно и окликнула продавца. «Зачем ты так говоришь? — спросил я, попивая пахнущую зимой бузу. — Ты что, уже позабыла про стрекоз?» — «Ах, Антоний, — сказала она, — знаешь, они так мало живут, — а потом, как всегда внезапно сменив тему, спросила: — Хочешь еще корицы?»