Мадонна

Для Мадонны это был подарок. Если она получит роль, то все, что нужно сделать — это скрыть свою беременность.

А теперь давайте отвлечемся и поговорим немного о Рипли и ее рубрике «Очевидное невероятное». Читатели «Ripley’s Believe it or not» («Верить этому или нет») уже давно научились не воспринимать всерьез так называемые «факты», публикуемые под этим занятным заголовком. Так, например, здесь говорится о том, что какие-то украинцы смастерили из картофеля точное подобие горы Rushmore [22] .Для тех, кто не верит подобным выдумкам, существует целый музей и архив находок Рипли в Орландо, штат Флорида. Там очень здорово представлены все эти шедевры картофельного искусства украинских мастеров, которые удивительно похожи на скульптуры Гудзона Борглума. Линкольн, Вашингтон, Рузвельт и Джефферсон — все они здесь. Добавьте к этому ученых блох, и вы получите полную картину финальной сцены «La Mort aux trousses» («Смерть преследует по пятам»). Здесь Кэри Грант и Ева Мария-Сант — прямо на горе Rushmore, и у вас создается впечатление, что и вы можете попасть туда, благодаря всем этим ученым блохам. Разумеется, он не имеет ничего общего с государственными архивами. Но если Мадонна скажет что-нибудь по этому поводу, то музей Рипли не упустит возможности и быстро сумеет завоевать международную известность.

22

Одно из чудес света — гранитная гора искусственного происхождения. — Прим. перев.

Мадонна появляется на телевидении на этот раз с небольшим объявлением: «В отчаянии ищу папу». С ней вместе в программе участвует Рипли. Несмотря на то, что Мадонна очень хочет получить роль Эвиты, она также чрезвычайно озабочена поисками отца своего будущего ребенка. Время неотвратимо приближает ее к тому возрасту, когда возможность родить становится проблематичной, и она боится, что ей придется отказаться от материнства. Мадонна не раз выражала свое желание забеременеть, что у многих вызывало смех. Денни Родмен, напротив, не находит здесь ничего смешного. Он рассказывает о том, что бывшая поборница «безопасного секса» предпочитала заниматься с ним любовью, категорически не желая предохраняться: «Она никогда не позволяла мне пользоваться презервативами. Никогда». Последние сомнения рассеиваются, когда Мадонна начинает бомбардировать телефакс Родмена следующими сообщениями: «Я хочу сохранить в себе хоть капельку твоей спермы, я не потеряю ничего. Я хочу иметь от тебя ребенка». Родмен, вероятно, должен был чувствовать себя как татуированный пункт выдачи спермы. Подобно Вуди Аллену, безумному ученому с его изысканиями — «Все, что вы хотите знать о сексе, но не решаетесь спросить», — Мадонна убеждает баскетболиста, что у таких родителей, как они, родителей с таким генетическим достоянием, может получиться только совершенный ребенок и никакой другой. Что ж, на вкус и цвет товарищей нет. Мадонна без ума от этого человека, которого она называет наилучшим образцом физического совершенства». Католичка до мозга костей, Мадонна высчитывает в каждом месяце благоприятные для зачатия дни, а затем факсом посылает Родмену сообщения о датах их свиданий. Она садится на самолет и летит в Лас-Вегас, чтобы возобновить их сеансы любви, которые теперь имеют определенную цель. Она не злоупотребляет любовными играми, поскольку ей прежде всего нужен результат. Как рассказывает Родмен: «У нее не было желания заниматься этим по три раза на день. Все, чего она хотела, так это чтобы в каждый следующий раз все было сделано наилучшим образом».

Но все усилия напрасны. Остается только призвать добровольцев, представ перед телекамерами одной из программ, транслируемой по всей стране. Одетая в прозрачное вечернее платье, она заявляет: «Я уверена, что найду человека, который мне нужен. Я убеждена в этом». Мадонна сообщает телезрителям, горящим от нетерпения, что она дала объявление в «New York Times» и в «Village Voice» о том, что очень хочет забеременеть и поэтому ищет отца для своего будущего ребенка: «В отчаянии ищу папу». Форест Сойер, темпераментный ведущий передачи «Prime Time Live» так старательно раздувает дело, что уже на следующий день повсюду можно видеть анонсы в целую страницу. Счастливые специалисты по осеменению толпятся у дверей, чтобы иметь честь оплодотворить Мадонну. Первенство, несомненно, принадлежит самому оригинальному объявлению какого-то секс-героя, страдающего, по-видимому, преждевременной эякуляцией: «Мадонна, подари мне всего шестьдесят секунд, и я дам тебе более миллиарда доказательств, что могу быть отцом твоему ребенку». Но «семенная калькуляция» и подсчет благоприятных дней лишь утомляет душу. Мадонне не хватает для достижения своей цели прибегнуть к магии. А вот тут вмешательство Рипли будет как раз кстати.

Женщины из музея Орландо прекрасно знают, что нужно Мадонне. Вернее, те из них, кто еще не ушел в отпуск по беременности. Ей всего-навсего нужна пара африканских статуй с Берега Слоновой Кости — идолов, олицетворяющих само плодородие. Эти две эбонитовые статуи, приблизительно по полтора метра высотой каждая, должны внимательно смотреть на Мадонну. Королева увенчана фруктовым изобилием, тогда как король предстает воплощением фаллического разнообразия. Весь женский персонал музея умирал от смеха, лицезрея вновь прибывшие статуи. Этот неудержимый хохот не отпустит их до самого родильного дома. В то время как Мадонна посылала сигналы SOS по телеоборудованию Маклухана [23] , добрая половина женщин, работавших в музее Рипли, убедилась в магической силе оккультных идолов. Маклухан пишет, что телевидение превращает мир в оборудованный планетарий. Мадонна появляется в телестудии Манхэттена, чтобы сообщить «идолопоклонницам» из музея в Орландо, что, несмотря на все усилия, она не смогла забеременеть. Немедленно, 14 января 1996 года, и конечно же, не без участия телевидения, Рипли дарит Мадонне своих африканских божков. И ровно через девять месяцев, день в день после того, как Рипли анонсировал свой дар, Мадонна рожает свою маленькую Лурд. Очевидное невероятное.

23

Гуру, ставший популярным благодаря средствам массовой информации, и идол Вуди Аллена. Этот канадский медиум предлагает всему миру рассматривать маленький телевизионный экран не как достижение технического прогресса, а как эквивалент африканского гриота (гриот — поэт, музыкант и колдун в Западной Африке). — L. McL.

Как невероятно и то, что продюсеры рискуют шестьюдесятью миллионами долларов, снимая беременную Эвиту. И хотя нашлись люди, не согласившиеся с желчными замечаниями театрального критика Вальтера Керра по поводу того, что встреча Эвиты Перон и Че Гевара — полная нелепость, тем не менее персонаж, которого играет Антонио Бандерас, совершенно изменен. В фильме нет соратника Фиделя по оружию, а есть другой парень, по чистой случайности названный Че. Как всем известно… Но здесь необходимо сделать некоторые пояснения читателю, хотя история Аргентины в сороковые годы и была предметом постоянных разговоров. Итак, Че (по сюжету оперы Веббера-Райса) вместе с женщиной президента Перона пересекает южное полушарие на мотоцикле, точь-в-точь как Керуак. Ибо продюсеры не думают, что такая маленькая неточность может вызвать массовый бойкот пуристов. К выходу «Эвиты» на театральные подмостки Че был одним из символов шестидесятых, когда выпускались и распродавались плакаты и тенниски с его изображением, но в девяностые годы кубинская революция была уже весьма непопулярна и какие-либо неточности не могли навредить делу [24] . Сегодня, если приключенческий роман не противоречит традиционным представлениям о Че Гевара, носящем бороду и берет, то вы не сможете почувствовать запах фимиама и пачули [25] … Однако ретро-стиль «Эвиты» — это не только атмосфера «любви и мира», но, скорее, демонстрация моды от Кристиан Диор в эпицентре военного похода. Настоящий фашистский шик. Это совсем не стиль proto-grunge,прямо-таки армейский, навязанный марксистами-революционерами, которые слишком уж не от мира сего. Это также далеко от чудовищных « muu-muus» [26] , которые носили беременные женщины, начинающие уже буквально на следующий день беременности цитировать Опра Винфрея: «женщина сильна, так сказать, собственной привлекательностью», — как будто именно это было олицетворением женской привлекательности. Принимая во внимание то число людей, которые проявляли столь сильный интерес к деятельности Че под руководством Трумена, неплохо было бы иметь одного-двух наблюдателей, внимательных ко всей этой истории, которые могли бы констатировать, что Эвита никогда не была беременной. Даже если отложить в сторону все исторические придирки и допустить — как это делают, не моргнув глазом, дилетанты, — что Эвита может ждать ребенка, то все равно придется задаться вопросом о сроках ее беременности. В конечном счете, фильм охватывает период более двенадцати лет ее жизни, и она не могла быть беременной все это время. В противном случае, ей необходимо было хоть раз произвести на свет ребенка, как и любой другой будущей матери.

24

Разве не Оливер Стоун в своем фильме «J.F.K.» озвучил одну «историческую фразу», прямо касающуюся победителен, которые «пишут историю»? Понятно, почему Стоун снова оказывается в титрах «Эвиты», тогда как Че Гевара сходит со сцены. — L. McL.

25

Духи с резким запахом пачулей. — L. McL.

26

Разноцветные гаванские военные костюмы. — L. McL.

Голливудская история, которую Мадонна может поведать вам даже во сне: большинство женщин в Голливуде вынуждены выбирать либо материнство, либо карьеру звезды. Если бы Оскара присуждали актрисам, которые скорее предпочтут отказаться от роли, нежели сделать аборт, то Академия «Motion Picture Arts and Sciences» [27] была бы лишена кандидаток на отбор. Но своего ребенка Мадонна как раз не хочет терять, она и так достаточно жертвовала счастьем материнства ради своей популярности. В этот раз песня к фильму будет называться «I’m Gonna Keep My Babby» («Я сохраню своего ребенка»). Однако у певицы есть причина держать язык за зубами. Иначе — прощай «Эвита» и «Singing In The Rain» («Споем под дождем»). До того как отснимут некоторые незначительные эпизоды фильма, Мадонна полностью записывает звуковую дорожку: беспрецедентный, или почти беспрецедентный случай в истории кинематографа. «Эвита» будет полностью идти под фонограмму. Назревает скандал. Еще до начала съемок первой сцены, после того как записаны все песни, Мадонна заявляет продюсерам, что она беременна. Установлены декорации, задействованы актеры, зарезервированы номера в гостиницах, публика оповещена, деньги вложены — эту махину уже не остановить. И тогда Мадонна делает сногсшибательное предложение — «мечта» любого продюсера — две звезды в одной роли под восхитительным титром: «Мерил Стрип и Мадонна в роли Эвиты».

27

Американская Академия киноискусств. — Прим. ред.

В течение всех этих лет нескончаемые переговоры по поводу «Эвиты» и самой Мадонны сводились к тому, что только она может играть эту роль. Но вместо беременной звезды, нарушившей контракт, продюсеры могут теперь пригласить любую другую актрису. Дебби Рейнольдз знает кое-кого, кто должен был бы примириться с Мадонной ради «Golden Globe» [28] . Дэбби в свое время озвучивала Лину Ламонт в «Singing in The Rain»; в студии звукозаписи она записала свой голос для немой богини на большом экране… «Споем под дождем» — Мадонне снятся кошмары. И вдруг именно эта запись используется в показе «Механического апельсина» и «Споем под дождем», что вызывает у нее беспокойство, разве она не говорила всегда: «Я вижу вещие сны». Не предвещает ли поклон в танце под дождем Жене Келли в репризе, которую сделал Кубрик, скопление черных туч над «Эвитой»? Это невозможно! С первого дня съемок единственная персона, которая могла знать, что Мадонна беременна, — это она сама, и у нее нет намерения предпринимать что бы то ни было, чтобы это стало известно. Невероятно: продюсеры в самом деле имели двух звезд в одном лице: одна играет роль — мечту всей своей жизни, другая — невидимый каскадер — осуществляет в амниотических водах маленькое чудо онтогенеза. В 1996 году, накануне 14 февраля, дня Святого Валентина, Мадонна делает себе подарок, о котором мечтала десять лет. Тишина! Поехали! Великая мошенническая «Эвита» на ходу.

28

«Золотой шар». Присуждается группой журналистов лучшему телефильму. Обычно эта награда предшествует получению Оскара или Эмми Эварда. — L. McL.

Итак, зачем она это сделала? Зачем рисковать ролью всей своей жизни? Так долго ожидал свершения двух основных своих желаний и Буэнос-Айрес, — почему она не отложила осуществление одного из них (ребенка) на более поздний срок? Или поборница использования презервативов, получившая популярность благодаря средствам массовой информации, просто забыла «зачехлить» своего Карлоса? Мадонна признается Вейни и Гарту: «NOT» [29] . Новояз [30] «Wayne’s World» («Мир Вейна») дает крайне лаконичную, выраженную одним словом формулировку, означающую, что «все заявления, которые только что сделаны, недействительны». Нет уж, у нее нет намерения беременеть во время съемок «Эвиты»: «NOT».

29

Почти непереводимо. Под аббревиатурой «NOT», очевидно, подразумевается выражение, которое более литературно звучит: «Мой зад…». Каждый раз, когда Мадонна появляется на телевидении с Вейни и Гартом, и каждый раз, когда они в шутку говорят ей, что она завирается или что-то в этом роде, она обычно отвечает им «NOT». — L. McL.

30

Новый упрощенный придуманный язык (вероятно, намекается на «новояз» Дж. Оруэлла и утопию О. Хаксли). — Прим. ред.

Запланированная беременность, я пишу твое имя: Лурд. На этот раз Мадонна может восхищаться Варреном Битти, ребенок которого становится объектом приложения сил средств mass media. Варрен Битти отказался жениться на Мадонне, благополучно избежав того, чтобы она подкинула ему ребенка, и теперь, набравшись наглости, он предлагает своей бывшей партнерше на экране то, на что была бы вправе рассчитывать Мадонна. И хуже всего, что Аннет Беннинг — избранница сердца Варрена — не только одного возраста с Мадонной, но и известность она приобрела благодаря тому, что пародировала Мадонну в «Arnaqueurs» («Жулики») Стефана Фрира. Аннет — вылитая Мадонна, только гораздо светлее. Буквально на следующий день, во время съемок «Bugsy», Беннинг узнает, что беременна от Варрена. И рождение их ребенка также совпадает с выпуском фильма, который выходит в декабре, как раз к моменту вручения Оскара. Багзи, Эвита — одинаковые проблемы…

Ребенок Эвиты — это улучшенное повторение ситуации с ребенком Багзи.

Мадонна и сама признает: «Я многому научилась у Варрена». Лиз Розенберг [31] иронически подтверждает: «Действительно, ребенок Битти появился совсем не вовремя, как раз к счастливому моменту присуждения Оскара». Дьявольское планирование! Съемка «Эвиты» началась 13 февраля. Премьера проходила в Лос-Анджелесе 1 декабря. Лурд появилась на свет 14 октября. Если бы Мадонна забеременела чуть раньше, то не увидела бы роли, как своих ушей. А если бы забеременела позже, то не смогла бы принять участия в награждении. Двойная игра Мадонны не оставляла места импровизации: все должно быть рассчитано с предельной точностью.

31

Пресс-атташе Мадонны. — L. McL.

Глава II РОЖДЕННАЯ БЫТЬ ЗВЕЗДОЙ

«Я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Алан Паркер весьма впечатлен такой самоуверенностью. Оказывается, Мадонна написала ему письмо на восьми страницах, когда узнала, что он был последним в списке режиссеров, кто мог бы взяться за осуществление этого проекта. Каждый раз, когда становилось известно о новом режиссере, планирующем снимать «Эвиту», Мадонна брала перо и начинала свою литанию [32] : «Дорогой…, я единственная женщина, которая смогла бы сыграть Эвиту». Может, когда-нибудь эти письма будут проданы очень дорого на Сотсби [33] . Нет ничего удивительного в том, что певица хочет индивидуализировать музыкальное произведение Веббера-Райса. В «Tous en scene» Минелли Джек Бушанен говорит Фреду Астеру о притягательной силе образа Фауста: «Фауст Кристофера Марло [34] , Фауст Гете — пусть говорят, что хотят, но сама история — это то, что надо». Эвита в исполнении Джулии Ковингтон, Эвита Элен Пэж, Эвита Патти Люпон. Премьера двойного альбома, дебютная версия, вторая, третья — на протяжении всех этих лет они неизменно пользовались огромным успехом на театральных подмостках Лондона и Бродвея. Каждая из этих «Эвит» и слова, и музыку Веббера-Райса находила превосходными. Но, к великому несчастью Оливера Стоуна, это совсем не то, что привлекает в Эвите Мадонну. Когда несколько лет назад Стоун был официально назначен режиссером фильма, и Мадонна, как всегда претендовавшая на роль, сказала ему во время какого-то ленча, что готова «написать несколько песен для фильма», тот чуть не подавился своим завтраком. Она — голливудская героиня своего времени, безусловно. В титрах, которые могли бы положить начало истории кино, представьте такое: «Гамлет», Вильям Шекспир… дополнительные диалоги Сэма Маркса». Сделайте-ка что-нибудь эдакое, в духе времени. Почему бы не представить Эвиту, которая пришлась бы всем по вкусу, представить ее более пикантно? Немного Мадонны? Немножко танго и еще чуть-чуть садомазохизма? Возможности неисчерпаемы. Почему бы не пойти дальше, и не пригласить В. А. Янкеловича [35] , чтобы воплотить образ полковника Жуана Перона? Оливер Стоун не намерен шутить. Впрочем, он никогда не шутит. Конечно, он знает, в отличие от Мадонны, что прежний режиссер был уволен после того, как рекомендовал БойяДжорджа на роль Его святейшества папы. Тут не может быть и речи о том, чтобы хоть что-то изменить в «Евангелии от святого Ллойда Веббера». Итак, если не слова и не музыка, то что тогда привлекает Мадонну в Эвите? Сама героиня? Мадонна заявила и повторяла это заявление много раз: «Эвита — это я». Одна приятельская компания — Варрен Битти и его свихнувшаяся сестра Ширли Маклэйн [36] — отправляется в Перу, чтобы войти в контакт с инопланетным разумом, что вызывает серьезные осложнения; а Мадонна едет в Аргентину, чтобы пообщаться с духом Эвиты Перон. Почему бы и нет? Если Хилари Клинтон встречает Элеонору Рузвельт в астральной приемной Белого Дома, то почему Мадонну не мог посетить дух Эвы Перон в Каза Розада? Действительно, если Магомет, простите, Мадонна, не идет к горе, то гора пойдет к ней.

32

Литания — гр. litaneia — молитва у католиков, либо длинный и скучный перечень чего-либо. — Прия. перев.

33

Крупнейший международный аукцион в Лондоне. — Прим. ред.

34

Английский драматург, современник Шекспира (1564–1593). Автор «Трагической истории доктора Фауста». — Прим. ред.

35

Комик, который специализируется на пародии песен. Автор очень пикантной пародии на песню «Beat It» Майкла Джексона, переделанную им в «Eat It» («Съешь это»), — L. McL.

36

Ширли Маклэйн написала несколько книг о своих интимных манерах. — L. McL.