Мадрид и Толедо

По словам американского историка В. Прескотта, «спустя 200 лет, испытанные неудобства едва не заставили испанских королей перенести резиденцию в Севилью, но было поздно. Мадрид слишком долго являлся единственным центром, куда стекались таланты и богатства со всех концов Испании. С ним соединялось слишком много патриотических чувств. Таким образом, наперекор всем невыгодам он останется, и вероятно навсегда, столицей испанской монархии».

Современный Мадрид условно разделяется на три района. За несколько веков сформировалось старинное ядро города, с узкими, хаотично переплетающимися проулками, мрачными тупиками и красивыми старинными зданиями. По мере удаления от центра можно заметить, как выпрямляются улицы, начиная пересекаться между собой перпендикулярно. По границам исторического района раскинулись кварталы, воплотившие в себе традиции градостроительства нового времени.

Современные здания в историческом центре Мадрида

На плане Мадрида четко выделяются две большие оси, проходящие по улицам Гран Виа и Кастельяна.

Первая из них знаменита своими кинотеатрами и развлекательными центрами. Она возникла в начале XX столетия, в целом сохранив элегантный старинный вид, правда, если не замечать 100-метрового здания телеграфа. Вторая появилась примерно в то же время, но развивалась гораздо активнее и в итоге обрела эклектичный облик. Сегодняшняя Кастельяна ничем не напоминает прежнюю, поскольку ее старые постройки дополнены, а порой и вовсе оттеснены небоскребами; в огромных зданиях располагаются офисы крупных корпораций и национальные банки.

Средневековая планировка сохранилась вокруг площади Паха и в районе Пуэрта дель Соль, которая вместе с Пласа Майор и площадью Испании в плане образует треугольник, составляющий исторический центр столицы. Входящий в него ансамбль королевского дворца включает в себя площадь Ориенте, Оружейный музей, Мавританские сады. Недалеко раскинулся квартал, возникший в пору правления Габсбургов и оставшийся почти в неизменном виде. Сегодняшняя Пуэрта дель Соль лишь по традиции называется центром. Возникшая вместе с городом, она по-прежнему красива и значима, поскольку является точкой отсчета для основных автомагистралей страны. Именно от нее берет начало одна из главных улиц Мадрида – проспект Алькала.

Обрамленная колоннадами, воистину королевская Пласа Майор, как и площадь Вилья с красивым зданием муниципалитета, обустраивалась в течение XVII века. Расположенный здесь дворец, подобно всем постройкам площади, возведен в стиле барокко и представляет собой совершенный образец парадной классической архитектуры. Резиденция до сих пор принадлежит испанским королям, но отдельные покои иногда открыты для широкой публики. Помимо королевского дворца, в городе немало зданий, воплотивших в себе художественные стили последних столетий. Элегантную старинную архитектуру дополняет естественная роскошь парков и садов, которых в испанской столице больше, чем в других крупных городах Европы.

За воротами Солнца

Обитатели каждого средневекового города старались сократить периметр крепостных стен, ведь небольшое пространство легче было защищать от врагов. В условиях экономии пространства каждый участок городской земли становился настолько дорогим, что красоте не оставалось места. Впрочем, то же касалось и удобства, о котором мадридцам приходилось только мечтать. По узким, глубоким, словно колодцы, улицам свободно ходили только пешеходы. Остальным – всадникам, торговцам с тележками, домохозяйкам, несущим в руках большие корзины приходилось пробираться с большой осторожностью.

Вид на Пуэрта дель Соль

В старинных городах Европы, как правило, имелась лишь одна площадь; обычно ее устраивали в центре крепости, но непременно перед церковью. Второй такой участок по возможности располагался перед самым широким входом, который в Испании оформлялся в помпезном стиле и чаще всего назывался воротами Солнца (Пуэрта дель Соль). Именно так жители Мадрида именовали главный портал крепостной стены, по древней традиции украшенный изображением дневного светила. В 1521 году по приказу Карла V его снесли, чтобы, как указано в документах, «расширить столь важный выезд из столицы».

В старину площадь у центральных ворот была необходима для обороны: при штурме враги врывались в город и сразу же попадали под обстрел, не имея возможности укрыться. В отсутствие ворот она утратила оборонительное значение, но осталась рынком, местом сбора городской бедноты и «скопищем порока», с которым всесильный император сражался менее успешно, чем с внешним врагом.

Окруженная низкими домами, Пуэрта дель Соль не поражала величиной в давние времена и осталась довольно тесной до сегодняшнего дня. Долгое время главным ее зданием была церковь Буэн Сусесо, построенная в благодарность господу за избавление горожан от чумы 1438 года. Просуществовав два века, храм превратился в госпиталь, а вместо толпы молящихся перед ним теперь собирались зеваки, благо полюбоваться здесь было чем. Когда невзрачный церковный источник стал красивым фонтаном, взору торговцев, нищих, бродяг и озабоченных покупками служанок предстало творение итальянского ваятеля Рутилио Гачи. Скульптурная композиция состояла из статуи Венеры и круглой чаши, в которую падала вода, изливавшаяся из разинутых пастей бронзовых масок. Итальянец изваял богиню из белоснежного мрамора. Ее полуобнаженная фигура изумляла совершенством форм, чуждых, но все же приятных кастильскому взору, привыкшему к женской сухощавости. Мадридцы не почитали чужих богов, поэтому скульптура никогда не казалась людям чем-то божественным и сразу получила простое имя Марибланка (Белая Мари).

Символ Мадрида – Медведь, достающий плоды земляничного дерева. Одна из четырех угловых статуй на Пуэрта дель Соль

Менее притягательным, хотя и более полезным заведением в свое время был монастырь Сан-Фелипе эль Реал. К несчастью, вход в него располагался по соседству с домом, где по вечерам загорался красный фонарь. Не удивительно, что эффектный лепной портал обители терялся рядом с неказистым крыльцом, на котором гостей встречали представительницы древнейшей профессии. По указу императора бордель был перенесен на близлежащую улицу Кармен, но порочный дух остался и витает над главной площадью до сих пор.

Особые чувства вызывает Дом почты, с историей которого связаны и мрачные, и курьезные моменты. Созданный французом Марке, он никогда не удостаивался положительной оценки у испанской критики. Более того, местные специалисты постарались унизить авторитет неплохого архитектора, однажды заявив, что в трехэтажном здании не предусмотрена… лестница.

Несмотря на комичность, это утверждение повторяется в трудах некоторых серьезных историков. Тем не менее почтамт действовал успешно и довольно долго; 66 служащих каким-то образом передвигались по этажам, причем выполняли свою работу исправно, о чем свидетельствует тот факт, что дилижансами XVIII века письма доставлялись быстрее, чем поездами или самолетами. Тихая жизнь в почтовом уголке площади закончилась в 1847 году, когда в «доме без лестницы» обосновалось министерство внутренних дел.

Начальники не слишком приятного для обывателя ведомства менялись почти каждый год. Возможно, кто-то из них имел отношение к убийству главы правительства Хосе Каналехаса, осуществленному на площади в 1912 году. Кровавая драма на Пуэрта дель Соль не была единственной и не стала последней в череде похожих случаев. Особым размахом отличался произошедший здесь в 1766 году «мятеж плащей и шляп».

Немного позже беспорядки на площади обеспечили участники народного бунта. Толпы беснующихся горожан врывались сюда, чтобы выразить презрение Наполеону или посмотреть на торжественное сожжение конституции после возвращения короля Фердинанда VIII. Самые мрачные страницы истории почтамта связаны с франкистским режимом. С 1939 года в подвалах здания располагалась тюрьма, откуда заключенные отправлялись только на расстрел или в концлагерь.

Для возведения Дома почты строителям пришлось уничтожить два близлежащих квартала и проложить новую улицу. После следующей реконструкции перестал существовать монастырь, а затем по распоряжению властей была демонтирована Марибланка, украшавшая Пуэрта дель Соль около двух веков. Зато сама площадь стала шире, благороднее, обрела тротуары и очистилась с помощью подземных водостоков и гранитных плит, сменивших корявое каменное покрытие. Еще красивей она становилась в праздничные дни: жители окрестных домов украшали балконы цветами, вывешивали яркие ленты, наряжали Марибланку, а в ее отсутствие устанавливали статуи, изготовленные специально для торжественных мероприятий. Для большего эффекта временная скульптура соединялась огромной лавровой гирляндой.