Маг. Биография Пауло Коэльо
Шрифт:
Друзья усаживаются за бежевый мраморный столик в вестибюле, и казашка Евгения, полная блондинка, преподносит писателю особый подарок: роскошное издание «Заира» на языке ее страны. На столике тут же появляются четыре фужера с шампанским и хрустальные вазочки с очищенными фисташками. Беседа переходит на гастрономические темы. Евгения рассказывает, что в Марракеше она ела «кускус а-ля Пауло Коэльо». Дмитрий вспоминает, что в швейцарском Гштааде они были в ресторане «Пауло Коэльо». Разговор прерывает еще один знаменитый журналист — бразилец Како Барселос, руководитель европейского отдела телевизионной сети «Глобо». Он только что прибыл из своего центрального офиса в Лондоне освещать ужин, организованный издательством «Фламмарион». Приехал один, без оператора — снимать будет сам. Журналист раскладывает и устанавливает девятикилограммовый штатив, привинчивает камеру с встроенным юпитером, включает его, жмет на кнопку «пуск», поворачивается, берет микрофон и начинает интервью. Создается фантастическое впечатление, будто съемку ведет камера-фантом, работающая без оператора.
В семь вечера на «Мерседесе» приезжает Жорж, чтобы отвезти их на ужин. Место, выбранное издательством для банкета на двести пятьдесят персон, соответствует грандиозности праздника: это ресторан «Шале дез Иль». Само здание было разобрано в Швейцарии и в точности восстановлено на островке
Среди присутствующих минимум два посла: бразилец Сержинью Амарал и Куаныш Султанов, представитель Казахстана, страны, в которой частично разворачивается действие «Заира». Среди тех, кто «блистает своим отсутствием», самая заметная фигура — Фредерик Бегбедер, писатель и литературный критик, в прошлом журналист-рекламщик. С 2003 года он занимает пост редактора в издательстве «Фламмарион». В том, что его нет на банкете, не было бы ничего особенного, если бы не одно обстоятельство: несколькими годами раньше, когда Бегбедер был критиком в скандальном французском еженедельнике «Вуаси», он высмеял Пауло Коэльо после выхода во Франции его «Книги воина света». Когда все занимают места, писатель идет от столика к столику, приветствуя гостей. К присутствующим с краткой речью обращается Фредерик Морель, генеральный директор «Фламмариона»: он заявляет, что издательство, давшее путевку в жизнь нескольким великим писателям, гордится тем, что заключило контракт с Пауло Коэльо. Тот, в свою очередь, в кратком ответном слове благодарит за прием, который почтило своим присутствием столько людей. После десерта с шампанским и танцев под живую музыку встреча заканчивается — во Франции принято завершать мероприятия к определенному часу, в одиннадцать вечера ресторан пустеет.
Посол Бразилии Сержио Амарал, Пауло Коэльо, Кристина Ойтисика и супруга посла Розария Амарал на банкете, устроенном в честь писателя издательством «Фламмарион», Булонский лес, Париж
На следующее утро часовой полет переносит писателя и его жену в аэропорт города По на юго-западе Франции. Там они садятся в машину, которую Пауло оставил на стоянке несколько дней назад: это взятый в аренду скромный «Рено Сценик», такой же, как у Кристины. Пауло Коэльо равнодушен к материальным благам и в какой-то мере аскетичен, поэтому первая роскошная машина появилась у него только в 2006 году, и то в результате натурального обмена, хотя писатель очень богат. Немецкий автозавод «Ауди» заказал ему текст объемом шесть тысяч знаков (что соответствует примерно двум машинописным страницам), который должен был сопровождать ежегодный отчет, рассылаемый акционерам. У писателя спросили, какую плату он хочет получить за свой труд, и Пауло в шутку ответил:
— Машину.
Он написал текст и послал его электронной почтой. Через несколько дней пришедший из Германии фургон выгрузил перед его домом сверкающую черную «Ауди Авант». Одна бразильская журналистка, узнав, что такая машина стоит около ста тысяч евро, произвела несложный подсчет и выяснила, что писатель получил по шестнадцать евро за букву.
— Прекрасно! — воскликнул он, прочитав об этом. — Мне говорили, что Хемингуэю платили пять долларов за слово.
Через полчаса после выезда из По Пауло и Кристина прибывают в тихий Тарб — городок с пятьюдесятью тысячами жителей на окраине французской Страны Басков, в нескольких километрах от испанской границы. Проехав еще немного к югу по пустынной сельской дороге, они оказываются дома — в деревушке Сен-Мартен, окруженной пшеничными полями и пастбищами, по которым бродят коровы-голштинки. В деревушке всего несколько десятков домов, где проживает триста шестнадцать душ. Столь странное место жительства было выбрано ими в 2001 году, когда Пауло и Кристина совершали паломничество в Лурд, что в семнадцати километрах отсюда. Туда стекаются паломники со всех уголков мира, и в гостиницах не нашлось ни одного свободного места, поэтому супруги остановились в Тарбе, в скромном трехзвездочном отеле «Генрих IV». Спокойствие этих мест, близость священного Лурда и великолепный вид на Пиренейские горы заставили Пауло и Кристину принять радикальное решение: они остались здесь жить. А пока не спеша подыскивали подходящий дом, почти два года провели в отеле «Генрих IV» — старом уютном здании, лишенном, правда, того комфорта, к которому пара привыкла в современных больших отелях. Отсутствие новомодных изысков — здесь нельзя было даже подключиться к интернету — компенсировалось радушием хозяйки, мадам Женевьевы Фалипу, и ее сына Сержа, который по мере надобности преображался из управляющего в официанта, а из официанта — в портье. Так называемый «люкс», в котором поселились супруги, состоял из спальни и ванной, как и прочие номера, но зато здесь был небольшой удобный холл, который они превратили в гостиную.
Пауло Коэльо у своего дома в городке Сен-Мартен в предгорьях Пиренеев
Годы, проведенные бразильским писателем в этом крохотном городке, превратили его в местного жителя. У него не было ни секретарей, ни помощников — он, как и все остальные, сам ходил на почту, в супермаркет, аптеку, мясную лавку. На первых порах к нему еще относились как к знаменитости (к тому же у дверей отеля постоянно толклись журналисты), но никакая слава не может устоять перед повседневными встречами в булочной или парикмахерской, и через несколько месяцев Пауло стал настоящим тарбезцем. Никто не мог понять, почему Коэльо не поселился в излюбленном знаменитостями Париже, Нью-Йорке, на виллах французской Ривьеры или на итальянской Коста-Амальфигана, а предпочел обитать в глуши, фактически на краю света, ибо Тарб — конечный пункт линии скоростного поезда «TGV». И даже после того как он переехал из гостиницы в собственный дом в Сен-Мартене, тарбезцы продолжают считать его своим — и Пауло не остается в долгу. Он доказал это в один из приездов в Париж, выступая в программе «Tout le monde en parle»[5], выходящей в прямой
эфир на канале «Франс-2». Ее ведущий Тьерри Ардиссон славится своим умением ставить собеседника в неловкое положение. В тот раз в программе участвовали также певец Донован и стилист Пако Рабанн. Адриссон сразу взял быка за рога:— Пауло Коэльо, меня давно мучает один вопрос. Вы богаты, знамениты, вас знает весь мир, но вы живете… Вы живете в Тарбе! В чем причина такой глупости?
Тьерри Ардиссон берет у Пауло интервью для французского телевидения: «Почему звезда такой величины, как вы, живет в захолустном городишке?»
Писатель не поддался на провокацию, он рассмеялся и ответил:
— Местные жители — и те удивляются. Но это была любовь с первого взгляда. Так можно поступить только из любви.
Ведущий не унимался:
— А теперь объясните нам серьезно, без смеха, почему вы выбрали Тарб?
— По любви.
— Я не верю. Признайтесь, вы поспорили, проиграли пари и теперь вынуждены жить в Тарбе?
— Нет! Нет!
— Они держат вашу жену в заложницах?
— Да нет же!
— Но ведь тот, кто живет в Тарбе, должен ездить за покупками в Лалубер или Ибо?
— Да, именно туда я и езжу.
— А в Тарбе знают, что вы — Пауло Коэльо?
— Конечно, там все меня знают…
— Раз уж вам так дорого это место, не хотели бы вы сказать что-нибудь жителю… пардон, жителям Тарба?
— Разумеется: тарбезцы, я вас люблю. Я благодарен вам за то, что вы приняли меня в своем городе как сына.
Это заявление Пауло Коэльо музыкой отозвалось в душах новых земляков. Через несколько дней газета «Депеш» департамента Верхние Пиренеи, восхищаясь писателем, утверждала, что «Тарб пережил в субботу вечером миг своей национальной славы». Вопреки тому, о чем трубят СМИ, Коэльо живет отнюдь не в замке. Супруги обитают на бывшей мельнице «Мулен Жанпок», которую Пауло и Кристина превратили в уютный дом с жилой площадью чуть менее трехсот квадратных метров. Дом очень удобный, но отнюдь не роскошный. В нижнем этаже — гостиная со старинным очагом (рядом писатель поставил свой рабочий стол), маленькая кухня, столовая и ванная комната. Перестраивая мельницу, супруги соорудили также большую застекленную веранду — даже потолок там из стекла, и теперь хозяева могут ужинать при свете звезд. Весь второй этаж отведен под спальни — хозяйскую, гостевую и комнату Марии де Оливейра, первоклассной кухарки. Кристина привезла ее из штата Минас-Жерайс, но зарплату кухарка получает европейскую — две тысячи евро в месяц. Однако главное очарование жилища не внутри, а вне его. С любого места открывается изумительный вид на Пиренеи — горную цепь протяженностью в четыреста тридцать километров и высотой до трех тысяч метров. Эта естественная граница между Францией и Испанией соединяет Атлантику со Средиземноморьем. Пиренейские горы особенно прекрасны с ноября по март, когда весь этот каменный монолит покрывается снегом. Чтобы наслаждаться несравненным зрелищем без помех, писатель купил и снес дом своего соседа, разводившего овец и мулов. Он не помнит, сколько именно пришлось заплатить за собственный дом, а также за соседский, но местные маклеры оценивают недвижимость без учета стоимости участка приблизительно в девятьсот тысяч евро. Стоимость всей недвижимости писателя, включая его квартиры в Париже и на Копакабане в Рио, значительно возросла в 2007 году, когда его высочество шейх Мухаммед бен-Рашид аль-Мактум, эмир Дубая и премьер-министр Объединенных Арабских Эмиратов, преподнес ему в дар роскошную виллу в одном из самых шикарных кондоминимумов Дубая. Такой же подарок получили от монарха немецкий гонщик «Формулы-1» Михаэль Шумахер, английский полузащитник Дэвид Бэкхам и бразильский нападающий Пеле.
Местная газета ликует: бразилец защитил Тарб, и это «миг славы для нашего города»
Поскольку у супругов нет прислуги, кроме Марии, и нет даже шофера, Пауло Коэльо сам занимается повседневной домашней работой: колет дрова для очага, ухаживает за розами, подстригает газон и сгребает сухие листья. Он человек организованный, любит порядок, что, говорят, свойственно всем, кто родился под знаком Девы, поэтому он стремится подчинить домашнюю жизнь определенным правилам, которые в шутку называет «монастырским уставом». Если писатель не продвигает очередную книгу, для чего приходится ездить по всей планете и участвовать в дискуссиях или беседах, его распорядок изо дня в день почти не меняется. Пауло не ведет богемный образ жизни, но редко ложится спать до полуночи. Из алкогольных напитков употребляет почти исключительно вино, как правило — умеренно, поэтому обычно встает в восемь утра в прекрасном расположении духа. Его завтрак состоит из кофе и бутербродов с сыром, а затем — и в дождь, и в солнце — он совершает часовую прогулку по окрестным пшеничным полям или, если погода позволяет, по крутым каменистым холмам пиренейских предгорий. В таких прогулках его почти всегда сопровождает Кристина, но если она в отъезде или ей нездоровится, он гуляет один. А вот когда у него гостят друзья, они обязательно должны сопровождать хозяина — таково одно из правил «монастыря». Излюбленный маршрут писателя заканчивается у часовни Богоматери Милосердия в коммуне Барбазан-Деба, находящейся недалеко и от Сен-Мартена, и от Тарба. В часовне он преклоняет колени и, осенив себя крестным знамением, творит недолгую молитву, а затем опускает монетку в прорезь жестяного ящичка для пожертвований и зажигает свечу перед деревянным раскрашенным изображением Девы Марии с необычным Младенцем Христом на руках: он мал как ребенок, но у него борода и истерзанное тело.
Вернувшись домой, Пауло возится в саду, поливает цветы, подрезает кустарник, которым зарастает протекающий по его земле ручей. И только после этого поднимается в ванную, а затем, впервые за день, включает компьютер. Он читает онлайновые версии по меньшей мере двух бразильских газет — «Фолья де Сан-Пауло» и «Глобо», — просматривает электронную подборку газетных выдержек, чтобы узнать, что было опубликовано о нем и его книгах в мировых СМИ. Но прежде чем нажать на «enter» и открыть сайт со списками бестселлеров, он подносит ладони к экрану ноутбука, словно грея их у очага, а затем прикрывает глаза и одно мгновение медитирует, чтобы, как он говорит, «притянуть положительную энергию». Закончив, с силой бьет указательным пальцем по клавиатуре, читает информацию и улыбается: в наиболее значимых странах «Заир» занимает первое место по продажам, за исключением Германии и… Бразилии, где его опережает Дэн Браун со своим «Кодом да Винчи». Электронная почта тоже не приносит неожиданностей: за утро пришла тысяча сообщений из ста одиннадцати стран — их список в алфавитном порядке открывает Андорра и завершает Тувалу в Полинезии. Среди прочих фигурируют Буркина-Фасо в Африке, Венесуэла, Ниуэ — остров в содружестве Новой Зеландии. Пауло говорит сидящей рядом Кристине: