Маг. Биография Пауло Коэльо
Шрифт:
В подобной неуверенности он пребывал до 3 марта 1987 года, до карнавального вторника. В тот день Пауло уселся перед своей электрической «Оливетти» с твердым намерением не вставать, пока не будет поставлена последняя точка в «Дневнике мага». Три недели искупленной работы, когда он не выходил из дому и в самом деле вставал из-за стола только чтобы поесть, поспать и умыться. И 24 марта Кристина увидела в руках мужа двухсотстраничную машинопись, готовую к отправке в печать. В нем крепло желание отдать книгу в «Шоган», и он даже поместил в журнале «Идейас», субботнем приложении к «Жорнал до Бразил», несколько кратчайших анонсов: «Скоро! „Дневник мага“ — издательство „Шоган“!»
Одним из тех, кто не раз пытался убедить Пауло не становиться одновременно и автором, и издателем, был журналист Нелсон Лиано Жуниор: он-то и посоветовал ему вновь постучаться в дверь Эрнесто Мандарино. «Постучаться в дверь» в данном случае следует понимать буквально, ибо в той скромной комнате, где размещалось издательство «Эко», была только одна дверь, выводившая
После реализации первой тысячи экземпляров издательство обязуется оплатить переводы книги на испанский и английский языки.
Если бы в числе прочих дарований Пауло была способность предвидеть будущее, он мог бы воспользоваться случаем и поставить в счет Мандарино переводы не только на испанский и английский, но и на те 44 иностранных языка — включая албанский, эстонский, фарси, иврит, хинди, малайский и маратхи — на которые будет переведен «Дневник мага» двадцать лет спустя. Не сразу, медленно и постепенно, а затем все стремительнее по сумме продаж он стал намного превышать все прочие названия издательства «Эко». Через много лет Эрнесто Мандарино, удалившись от дел в городок Петрополис в семидесяти километрах от Рио-де-Жанейро, будет вспоминать, сколь значительной частью обязан этот успех свойству, которое довольно редко встречается у писателей и которым Пауло Коэльо был наделен весьма щедро:
— Обычно авторы приносят рукопись в издательство и все прочее их не касается — они не прилагают никаких усилий для того, чтобы их книги покупали. Пауло же не только давал интервью в газетах, журналах, на телевидении и по радио, но и читал лекции при всяком удобном случае.
По совету журналиста Жоакина Феррейры дос Сантоса Пауло предпринял шаг, на который не всегда отваживались даже признанные писатели: он нанял на свои деньги 20-летнюю журналистку Андреа Кальсу, поручив ей продвигать книгу в СМИ. Деньги были довольно скромные — приблизительно 400 нынешних долларов в месяц — но писатель пообещал, если дело пойдет, всякие соблазнительные удовольствия. Если до конца 1987 года книга выйдет на рубеж 20 тысяч экземпляров, Андреа получит билеты по маршруту Рио-де-Жанейро — Майами — Рио-де-Жанейро. В контракте была предусмотрена и PR-компания вокруг выставки работ Кристины: если все 22 картины продадутся до закрытия экспозиции, журналистке будут выплачены 250 долларов премии. Пауло и Кристина тоже трудились не покладая рук, печатали рекламные буклеты и листовки и сами же раздавали их ежевечерне в кино, театрах и варьете.
Все эти усилия были попыткой компенсировать упорное нежелание крупных СМИ уделить место или время столь необычному явлению, как «Дневник мага», которым интересовался только слой андеграундных изданий, истончавшийся на глазах. Андреа вспоминает о своих тщетных попытках подверстать рекламный анонс о появлении книги к телесериалу «Мандала», выпущенному в то время компанией «Глобо», благо в сюжете имелось что-то общее. Благодаря ее неустанным трудам появилось наконец первое упоминание о «Дневнике…» в крупной газете — но заметочка, напечатанная в воскресном приложении к «Жорнал до Бразил», была такая куцая, что резонанса не вызвала. Рядом с ней по предложению Жоакина поместили фотографию самого Пауло в черном плаще и с мечом. Впрочем, надо признать, что заметка все же привлекла внимание продюсеров программы интервью «Без цензуры», которая каждый вечер шла в прямом эфире по общенациональному каналу «Эдукатива», и они пригласили Пауло на передачу.
Отвечая на вопросы телеведущей Лусии Леме, Пауло впервые объявил на публике — перед миллионной аудиторией — что наделен тайным даром, о котором до сей поры знали лишь горсточка близких друзей да дневник: он в самом деле — маг и среди прочего способен по своему желанию вызывать дождь. Эта стратегия оказалась выигрышной. Регина Герра из газеты «Глобо» увидела передачу и предложила своему начальству сделать репортаж о новом персонаже, появившемся в культурном пространстве Рио-де-Жанейро — о писателе, способном вызывать дождь. Начальство, хоть и сочло это несусветной чушью, дрогнуло перед настойчивостью юной журналистки и разрешило. И в итоге 3 августа раздел, посвященный культуре, отдал всю первую полосу Пауло Коэльо, окрещенному в жирно набранном заголовке «Кастанеда с Копакабаны». На помещенных там фотографиях он — все в том же черном плаще, в темных очках и с мечом — стоит среди деревьев сада, примыкающего к его квартире. «Врезка», предваряющая интервью, сделана как будто по заказу того, кто владеет сверхъестественным даром:
Благодаря толстым
стенам старого дома в квартире царит тишина, хотя в двух шагах отсюда — Копакабана, одно из самых оживленных мест в городе. Одна из комнат служит рабочим кабинетом; окна выходят в миниатюрный лес: кусты, вьющиеся растения, самамбайи. На наш первый вопрос: «Вы — маг?» Пауло Коэльо, недавно выпустивший «Дневник мага», свою пятую книгу, отвечает вопросом:— Сегодня ветрено?
Одного взгляда на переплетение ветвей за окном достаточно, чтобы покачать головой и пробормотать «нет», тоном, который дает понять, что для нашего интервью совершенно неважно, перемещаются ли сейчас воздушные потоки или нет.
В таком случае смотрите, — говорит он, по-прежнему сидя на одной подушке, откинувшись на другую, не меняя позы и не шевелясь.
И вот кончик самого верхнего листка на маленькой пальме начинает чуть заметно подрагивать. В следующее мгновение покачивается уже все дерево, а за ним и все остальные вокруг. Позвякивает бамбуковая занавесь в коридоре, слетают с пюпитра странички, на которых репортер приготовился делать заметки. Проходит минута или две — и ветер стихает так же внезапно, как налетел. На ковре остаются несколько сухих листков, в душе — сомнение: что это было — совпадение или наги хозяин в самом деле одарен магическими свойствами вызывать ветер? Надо прочесть книгу и попытаться понять.
Чтобы сделать рекламу своей книге, Пауло позирует газетным репортерам в плаще и с мечом в руке. Пресса называет его «Кастанедой с Копакабаны»
Помимо репортажа в «Глобо», повелитель бурь добился только еще двух публикаций — в «Паскиме» и в журнале «Маншете». Пауло был неизменно мил и приветлив с журналистами: позировал перед камерами в позах йоги, на фоне дымящихся колб и реторт своей лаборатории, по просьбе гостя снимал и надевал черный плащ… Лед отчуждения начал таять. И мало-помалу все больше светских обозревателей — среди них была его старинная приятельница Хильдегард Анжел — записывали в свои ежедневники номер его телефона, все чаще появлялись заметки о том, как его «видели выходящим» из такого-то ресторана или театра. Впервые в жизни Пауло испытал, что значит — быть пригретым славой, впервые в жизни — потому что даже на пике его музыкальной карьеры все лавры доставались Раулю Сейшасу, который все-таки был «лицом» их тандема. Эти усилия не прошли даром и вскоре отозвались на цифрах продаж, хотя до звания «бестселлер» «Дневник мага» было еще очень далеко.
В попытках конвертировать то, что он сам называл «обломком славы», Пауло вместе с астрологом Клаудией Кастело-Бранко, написавшей предисловие к «Дневнику…», стали пайщиками фирмы «Итатайа туризмо» и принялись предлагать клиентам пакет духовно-туристических услуг, названный «Три священных пути» — имея в виду христианство, иудаизм и ислам. Заинтересовавшихся Пауло и Клаудия сулили отправлять в круиз, который начинался в Мадриде, завершался в Сантьяго-де-Компостела, а до этого делал протяженный зигзаг через Египет (Каир и Луксор), Израиль (Иерусалим и Тель-Авив), Францию (Лурд) и вновь Испанию (Памплона, Логроньо, Бургос, Леон, Понферрада и Луго). Трудно сказать, что именно под корень подрубило проект — скверно составленные рекламные объявления, где не сообщалось даже, сколько продлится тур, или заоблачная его стоимость (5 тысяч долларов), но так или иначе предложением не заинтересовался никто. Затея, хоть и не принесла результатов, потребовала и времени, и труда, так что агентство, чтобы хоть отчасти возместить их, за полцены отправило Пауло и Клаудию в экскурсионную поездку по Ближнему Востоку — в одно из мест, посещение которых было предусмотрено столь бесславно провалившимся проектом.
И вот Пауло вместе с Паулой, матерью Кристины, и Клаудией 26 сентября прилетел в Каир, где, впрочем, тотчас предпочел продолжить путешествие со своей тезкой-тещей. На второй день пребывания в столице Египта он нанял местного гида (по имени Хасан) и попросил его отвезти их в юго-западную часть города, в квартал Мокаттам, где находился коптский монастырь Святого Симона-Сапожника. Побывав там, они на такси пересекли Каир и уже под вечер ступили па пески Сахары, крупнейшей в мире пустыни, оказавшись в сотне шагов от Сфинкса и знаменитых пирамид Хеопса, Хефрена и Микерина. Из такси пересели на лошадей (в качестве средства передвижения предлагался также верблюд, но Пауло опасался, что может с него сверзиться) и двинулись к пирамидам. Подъехав к этим каменным монументам ближе, Пауло спешился и дальше пошел своим ходом, меж тем как Хасан держал лошадей и читал Коран, священную книгу мусульман. Оказавшийся совсем рядом с освещенными пирамидами Пауло уверяет, что увидел в пустыне женщину, окутанную покрывалом, и с глиняным кувшином на плече. По его словам, это было нечто совсем иное, нежели в Дахау: «Видение — это то, что предстает твоему взору, а явление — почти физическая реальность, — объяснял он. — В Каире произошло именно явление». Даже он, привычный к подобному, был поражен. Он вглядывался в окружавшее его бескрайнее пространство, залитое светом полной луны, но не видел никого, кроме Хасана, продолжавшего бормотать суры — женская фигура, приблизившись к Пауло, исчезла так же таинственно, как возникла. Однако впечатление оставила столь сильное, что и месяцы спустя, сочиняя свою вторую книгу, он мог воссоздать ее в мельчайших подробностях.