Магическое кольцо Каина

Старик Державин растрогался, воскликнул:

– Вот тот, кто меня заменит!

А отец, тоже присутствовавший на экзамене, равнодушно пожал плечами:

– Вообще-то я больше хотел образовать моего сына в прозе!

– О, оставьте его поэтом! – взмолился Державин…

Нет, никогда семья не была с ним! Не радовалась его успехам, не сопереживала его горестям!

Отец мог бы отнестись к своим новым обязанностям – шпионству за собственным сыном – без такого яростного непонятного рвения. Но нет, Сергей Львович, кажется, находил в придирчивом контроле особенное удовольствие – интересовался, какие книги читает Александр; спрашивал, не приходят ли ему дурные мысли о государе и церкви. А сейчас вот он даже опустился до чтения писем!

– Je trouve votre conduite r'evoltante! [36] – отчеканил Александр, развернулся и выбежал вон.

Его догнал и наотмашь ударил, как плетью, насмешливый голос отца:

– А больше ты ничего не находишь?! Молоко еще на губах не обсохло меня учить!

Едва сдерживая желание вернуться и высказать все, что накопилось в душе, Александр выбежал из дома, быстро оседлал коня (сломав, к огромному своему сожалению, длинный ноготь на указательном пальце) и помчался в Тригорское.

36

Я нахожу ваше поведение возмутительным! (фр.)

Болтовня с Прасковьей Александровной Осиповой, смешливыми ее дочерями и падчерицами быстро успокоила Пушкина.

«А ведь сначала казались мне соседки такими скучными, недалекими дамами, – думал он, наблюдая за склонившимися над вышиванием девушками. – Сейчас уже понимаю: кабы не они, не их доброта ко мне и поддержка – и вовсе с ума сошел бы. Нет, решительно в Михайловском хуже, чем в Одессе. Южное небо, море, театр… И писалось мне хорошо. А тут ни строчки не могу сочинить, вот что печально. И никакой надежды на то, что тяжелое мое положение переменится к лучшему…»

– Не печальтесь, Александр Сергеевич. Утро вечера мудренее, – словно прочитав его мысли, вдруг сказала Прасковья Александровна. – Не век же вам быть в заточении!

Соседка оказалась частично права.

Ссоры с родителями действительно стали не такими частыми. А потом Надежда Осиповна с Сергеем Львовичем, Ольгой и Левушкой и вовсе укатили в Петербург, оставив ссыльного сына в имении в обществе лишь старенькой няни Арины Родионовны. Вскорости и само заточение вдруг стало сладостным пленом, вырываться из которого больше уже не хотелось. Ведь в соседскую усадьбу приехала Анна Керн…

Увидев ее за обеденным столом, Александр едва не задохнулся от восторга.

Она была чудо как хороша собой! Золотистые локоны, светло-карие глаза, красивый пухленький ротик, нежный румянец на круглых щечках… Не насмотреться на эти совершенные черты, не надышаться ими!

«А ведь мы уже встречались раньше на балу у Олениных, – пронеслось в голове у Александра. – И я даже был влюблен в нее, как влюбляюсь во всякое хорошенькое личико! Но тогда я был для нее просто вертлявым кучерявым юнцом. Сейчас же она писала тетке, что хочет быть представлена мне, что читала мои стихи и совершенно без ума от них».

Светло-бежевое платье, обнажавшее точеные плечи Анны, породило в сознании Александра множество игривых фантазий.

Прижаться к коленям, обтянутым струящимся шелком… Обнять тонкую талию, перехваченную поясом…

Вдохнуть нежный аромат духов, струящийся из корсажа…

Как же он отвык от всего этого!

Конечно, дворовые девушки каждый день заходят в его спальню, ложатся в кровать (от которой, кстати, давно отвалилась ножка, и роль опоры играет простое березовое полено). Однако эти женщины – другое, они дарят пару приятных мгновений, но к ним невозможно писать письма, их вид не превращает кровь в бурлящее шампанское, а мысли – в стайку разлетающихся шаловливых птиц…

– Alexandre Sergu'e'evitch, que faites-vous l`a? A table, s’il vous pla^it! [37] – Прасковья Александровна махнула рукой на угол, где имел обыкновение располагаться Пушкин. – Permettez-moi de vous pr'esenter ma ni`ece Anne [38] .

Александр рассыпался в приличествующих случаю любезностях, и одновременно с произносимыми вслух словами где-то внутри него начинало все сильнее биться сердце нового стихотворения.

Я помню чудное мгновенье:Передо мной явилась ты,Как мимолетное виденье,Как гений чистой красоты.В томленьях грусти безнадежной,В тревогах шумной суеты,Звучал мне долго голос нежныйИ снились милые черты.Шли годы. Бурь порыв мятежныйРассеял прежние мечты,И я забыл твой голос нежный,Твои небесные черты.В глуши, во мраке заточеньяТянулись тихо дни моиБез божества, без вдохновенья,Без слез, без жизни, без любви.Душе настало пробужденье:И вот опять явилась ты,Как мимолетное виденье,Как гений чистой красоты.И сердце бьется в упоенье,И для него воскресли вновьИ божество, и вдохновенье,И жизнь, и слезы, и любовь.

37

Александр Сергеевич, что же вы там стоите? Прошу к столу! (фр.)

38

Позвольте представить вам мою племянницу, Анну (фр.).

Когда стихотворная мелодия завершилась, Пушкин улыбнулся.

«Руслана и Людмилу» он переписывал бессчетное количество раз, и главы Онегина правил нещадно, выбирая самые чистые, самые звонкие и мелодичные слова. Но есть стихи, в которых настолько много сердца, что любая правка станет весьма болезненной.

– Расскажите нам что-нибудь, – мягко улыбнулась Анна, отставляя чашку. – Вы ведь много где бывали, много что видели.

– В некотором роде да… Конечно же, всенепременно… Вы можете быть уверены, и…

Он запинался и робел, как мальчишка. Это было совершенно необычно – в этом Александр тоже отдавал себе отчет. Находясь подле хорошенькой женщины, он всегда чувствовал невероятный прилив красноречия. Друзья шутили, что его обольстительные речи в гостиных на балах стоят вровень с его стихами. Но только рядом с Анной все иначе.

Неимоверно волнуясь, Александр пригласил Анну на прогулку. А затем украдкой подобрал сорванный ею в задумчивости цветок гелиотропа, привез его в Михайловское, заложил в томик Байрона. Потом все открывал книгу, мучительно остро завидовал увядающим лепесткам, которых касались нежные пальчики…

Жизнь наполнилась дивным светом.

Александр просыпался утром с улыбкой. Потому что сразу вспоминал, что к обеду можно поехать в Тригорское, а там Анна будет петь, а потом они славно погуляют вместе и, уединившись в тенистой аллее, обменяются быстрыми жадными поцелуями.

– А что, если оставить вам вашего генерала? – как-то с деланым равнодушием поинтересовался Александр, не в силах оторвать взгляд от нежной шейки Анны. – И приехать ко мне в Михайловское. Будет форменный скандал, но что такое мнение света?.. Да, я в опале. Но уже неважно, к кому вы поедете; все станут говорить – мужа оставила, решилась…

Она мгновенно все обратила в шутку:

– N’avez-vous pas peur de mon g'en'eral? Oui, il n’est pas jeune, mais il est toujours un bon tireur [39] .

То, что к мужу Анна ни капельки не привязана, Александр понимал четко. Вообще-то женитьба на Анне в его планы не входила. Но он просто умирал от ревности: вслед за Керн в Тригорское приехал ее кузен, Алексей Вульф. Конечно же, Вульф не остался равнодушным к красоте Анны. И та вроде бы тоже начинала посматривать на Алексея благосклонно. При мысли о том, как легко, находясь в одном доме с Анной, устроить все понятно каким образом, Александр сходил с ума. И был готов на любые безумства, лишь бы удержать подле себя Анну.

39

А вы не боитесь моего генерала? Да, он не молод, но стреляет все еще очень метко! (фр.)