Макс

Лишь легкий ветер; лишь тихий, совсем тихий шелест колосьев.

И это было, я помню, так, как если бы я вновь оказался лицом к лицу с самой тайной, самой таинственной, важнейшей, может быть, из всех моих предпосылок: создающей и вместе с тем превышающей: все возможности — всякого осуществленья…

Я не выдержал; я отвернулся.

И подойдя к велосипеду (лежавшему у обочины…), толкнул, я помню, переднее (повисшее в воздухе…) колесо: колесо завертелось — мир снова ожил.

Макс же, посмотрев, я помню, на это — очень долго и очень медленно замиравшее в своем вращении — колесо, на меня, — вдруг, посмотрев, рассмеялся; и не сказав друг другу ни слова, мы поехали дальше, влево, вниз, по дороге (огибавшей долину, исчезавшей за выступом леса…); и в конце концов (спуск, подъем, спуск; холмы и снова холмы…) выехали на какое-то — пустынное, прямое шоссе.

— Налево, направо?

— Направо. Нет, пожалуй, налево…

Это, как мы вскорости поняли — вновь, через несколько километров, въехав в прибрежный, сосновый, в пятнах солнца: на мху, на траве, но все-таки темный, густой, по обе стороны, лес — это было шоссе, отходящее от соседней, уже много и много раз упомянутой мною деревни; мы ехали, значит, обратно, к морю, домой; и в последний раз оглянувшись, я в последний раз увидел: холмы, даль, уже исчезавшую; и затем была уже только дорога, шоссе; ветер, стук, скрип; и мгновенный промельк деревьев, полян, каких-то бревен, сложенных у обочины; и затем уже соседняя (в пяти километрах от нашей…) деревня; и автобус, нас обогнавший; и машина, летевшая нам навстречу; остановка: столбик, скамейка.

Я (еще и еще раз…) — я мог бы вычертить схему и план этих мест (округи, окрестностей…): шоссе, к примеру, отходящее от соседней деревни, приводит, в итоге, после двух поворотов, в ближайший к нам и отнюдь не курортный, очень маленький, но все-таки город (железнодорожная станция; мощенные булыжником улицы; церковь; рынок; тоже: кафе…): туда-то и отправились мы — через неделю, может быть, после только что описанной мною поездки: двадцать пять километров в одну и столько же в другую, соответственно, сторону: почти, сказал Макс, путешествие.

Был пасмурный… нет, без дождя… но все-таки, снова, пасмурный и даже серый, отчасти, день; быстро и очень быстро доехали мы до соседней (в пяти километрах…) деревни, повернули направо, проехали, так же быстро, прибрежный, по обе стороны, лес: — и вот, значит, вновь (я ждал их…) холмы, и поля, и эта (на сей раз: темная, серая…) — и эта темная, серая даль, неподвижная, в безмерном безмолвии, исчезающая: я ждал ее, я готовился к ней: к ней нельзя приготовиться; и справиться с ней (думал я…) — справиться с ней — невозможно…

И уже промелькнуло, пролетело, пропало то место, где, неделю назад, выехали мы на шоссе; и за ним был крутой, пугающей крутизны, спуск; и дальше, вновь: лес; и за лесом, снова: холмы; и снова поля; темный день, серая даль…

— Не надо, — говорил мне Макс, — не надо ехать так быстро. Пятьдесят километров: почти путешествие…

Но я не мог удержаться; и он, Макс, на самом деле, удержаться тоже не мог; все так же быстро ехали мы; чуть медленнее на подъемах; еще быстрее на спусках; со всех сторон, и справа, и слева, окружало нас, в блаженной тревоге, пространство, раскрытое, замкнутое; и впускало, и втягивало нас в себя; и выталкивало нас, все дальше, наружу; и свистом, ветром пробегало по рукам, по щекам; и трепало волосы; и внезапной влагой отзывалось, конечно, в глазах…

Этот — отрезок пути (мы следили за указателями…) занимает ровно тринадцать (схема, план…) километров; затем: поворот (отмеченный, и значит отмечаемый мною теперь: одновременно крепким и стройным, вполне старым, наверное, у самой обочины, дубом…); и дальше, за поворотом: еще семь километров до города, по уже чуть более оживленному (машины; хутора за деревьями; сено, собранное в стога…), но все же, в общем, пустынному, среди полей, холмов петляющему шоссе. Там тоже есть очень крутой, очень трудный, если ехать на велосипеде, подъем; и сразу за ним: крутой, или может быть, не очень крутой, но зато очень долгий, среди холмов, полей — очертания их все время меняются — очень долго петляющий спуск; и затем: еще один поворот; и уже, у обочины, на жестяной, проржавевшей по краю табличке, название города; но еще, почти километр: поля; еще, без всяких сомнений: холмы; и — я очень хорошо это помню — на чуть-чуть наклонившемся, влево, с отсутствующими проводами, столбе: большое, круглое, темное, на темном фоне, гнездо, в гнезде же: белая, на темном и сером фоне, с совершенной четкостью, в профиль, от него отделенная, и вместе с тем как будто вбирающая в себя этот фон, темный день и серую даль: белая, с опущенным клювом, птица: аист, опять-таки: неподвижно, совсем неподвижно стоял он: очень прямо: застыв, замерев.

— Смотри, смотри, — (Макс; оборачиваясь…).

И я смотрел, смотрел как мог, изо всех сил, всей мерою зрения.

Я сбавил скорость; я выпрямился в седле.

Я был уже совсем близко к роману; я приближался к нему: с каждым взмахом педалей.

А между тем, мы уже въезжали в город, и дорога сменилась улицей, обочина тротуаром, и вокруг уже были дома, поначалу еще деревянные, потом уже каменные, низкие, старые, двух-, трехэтажные, с отваливавшейся, по большей части, краскою, штукатуркою; сараи в тесных дворах; пыльные, в окнах, цветы: маленький, совсем маленький город: ему, Максу (о чем он тут же сказал мне…) напомнивший, в общем, те, один другого печальнее и вокруг Москвы, города, по которым ездил он, вместе с театром, год… неужели всего лишь год?.. да, год назад… и: поехали отсюда скорее: сказал он.

Но мы все-таки посидели, я помню, в кафе; и выпили кофе; и зашли, я помню, в магазин спортивных, вновь скажем так, принадлежностей; и на железнодорожной станции обнаружили кассу, где (при наличии свободных мест…) можно было (и до сих пор можно…) купить билет на любой поезд в любом направлении; и возле рынка (уже закрытого…): огромную, совершенно пустынную, поразившую нас своим размахом и размерами площадь, с крошечными, на другой стороне ее, двух-, трехэтажными, каменными, очень старыми, вполне обветшавшими, беспомощно и неловко прижавшимися друг к другу домами.

И потом, когда ехали мы обратно, — выехали из города, проехали (аиста в нем уже не было…) темное — на темном фоне — гнездо, — и тот, не очень крутой, но очень долгий, среди холмов, полей очень долго петляющий спуск обернулся, конечно, подъемом: не очень крутым, но очень и мучительно долгим, — и мы, я помню, упорствовали, и в конце концов, я помню, сдались, слезли с велосипедов и пошли, значит, просто пешком: — вот тогда-то, я помню, поднимаясь, вместе с Максом, пешком, по бесконечному склону холма, по шоссе, я увидел, в дали (на этот раз: очень медленно, но все-таки менявшей по-прежнему свои контуры, свои очертания…), вдали — через поле, ложбину, овраг — за деревьями: медленно — так же медленно, может быть, как меняла свои очертания и контуры даль, — очень медленно, бесшумно, безмолвно подъезжавший к городу поезд: и каждый вагон в отдельности: я сосчитал их: и последний, почти игрушечный, за деревьями, за поворотом железной дороги, нам невидимой, исчезавший: исчезнувший…

Я остановился; Макс тоже.

Я снова вспомнил, конечно же, то далекое и очень далекое, то очень раннее утро, когда мы стояли вместе с Верой… да, Вера… на вершине, тоже, холма, глядя вдаль… и то другое, то совсем далекое и совсем раннее утро, конечно же, когда, впервые или как будто впервые увидев его, Макса, еще безымянного, стоял я, на опушке леса, один, с внезапным… и вновь ко мне возвратившимся… внезапным чувством: внезапного пробужденья…

И вот тогда-то, на обратном пути — мы снова ехали, уже не так быстро — проехали поворот, проехали дуб у обочины — вот тогда-то, на обратном пути, я впервые, я помню, заговорил с Максом… о чем же?.. да, я помню, я помню, конечно, о чем… о его, Максовых, им, Максом, только что и так кстати для меня упомянутых, поездках, вместе с театром, по разным, вокруг Москвы, городам… об этих городах и об этих поездках, о которых он уже рассказывал мне когда-то… о которых он совсем иначе, конечно, рассказывал мне теперь.

Как же? Вот именно: как же?

— Но как же все изменилось, — сказал он, — когда, — улыбнувшись, — когда и как только начались репетиции… пьесы, тебе известной…

И крутя педали, глядя вокруг, и затем опять, я помню, остановившись, сидя, я помню, в уже почти прибрежном лесу, на сложенных у обочины бревнах, говорили мы, впервые после спектакля, о спектакле, о репетициях… вообще, следовательно, о театре: на маленькой площади… вообще, следовательно, об этом, еще таком близком, но уже так далеко, от нас обоих, от Макса и от меня отступившем, с театром связанном времени… и вечером, возвратившись в деревню, в его, Максовой, повисшей над землею мансарде, и на другой день, поехав дальше, вдоль моря, вновь, я помню, говорили о нем… о прошлом, следовательно, и впервые о прошлом… и от этого, позднего, близкого, уже отступившего, перешли, почти незаметно, к иным, далеким, ранним, очень далеким, самой природой своею, еще раз, своей окраской, звучанием, значением и смыслом отделенным друг от друга, несравнимым друг с другом… и теперь уже, в общем, собранным… отчасти опущенным, отчасти описанным… но, в общем, уже собранным мною, теперь, здесь, временам…