Мальчик, который упал на Землю

– Знаешь, Джереми, ты всегда был отчасти сноб. Ты вот не раз говаривал, что большинство людей использует десять процентов своих мозгов. Ты используешь десять процентов своего сердца. А это наихудшее сердечное недомогание. Тебя никакой дефибриллятор не спасет, – отвечаю я.

– Но мы можем уберечь тебя от превращения в таблоидный гренок, – вставляет моя сестра. – Если приплатишь.

– Я лично предпочла бы сунуть тебя яйцами в муравейник, – подключается к порке моя мама. – Ты б ведь тоже не отказалась, Люси?

Мой мозг напитан электрическим настоящим.

– Думаю, меня можно уговорить сохранять чистоту эфира, – говорю я. – Но только при условии, что ты выпишешь на имя Мерлина чек таких размеров, что, когда я сниму наличные, банк лопнет.

У Джереми глаза сверкают от гнева.

– Это вымогательство, по-черному.

– Ну уж «по-черному»... По-бежевому, – добиваю я.

– Точно-точно, – хихикает мама. – Воровать деньги у завравшегося вороватого пройдохи – не грабительство, моя милая, а ирония.

Я оставляю родственников доводить сделку до конца и возвращаюсь к любимому сыну.

– Ну как, Вероника, – слышу я, как Мерлин обращается к бабушке с отцовской стороны, – вышит ли для тебя мир блестками любви в этот ослепительный день?

Надежда в лице моей бывшей свекрови меркнет.

– Живешь ли ты нынче для завтра? Когда ты видишь на обочине сбитых животных, как ты думаешь, они – самоубийцы? – спрашивает он. – Или, может, они просто подавлены? Может, им психотерапевт нужен? Они правда животные или у них внутри сидят люди и смеются надо мной? У тебя в душе возникают интересные мысли об Арчи? У меня – да.

Рот у Вероники теряет форму, глаза расфокусируются.

– Он не изменился, – говорит она с глубочайшим разочарованием.

И я с удовольствием киваю. Да, мой сын живет в параллельной вселенной. Но только сейчас до меня доходит, какое это захватывающее место.

– Так что же будущее уготовило мне? – спрашивает Мерлин вооруженного стетоскопом врача. – Будет ли устрицей мне этот мир? [123]

Врач несколько ошарашен. Но диагноз мне очевиден: да, будет. И Мерлин в этой устрице вырастет в жемчужину, песчинка за песчинкой.

123

Парафраз реплики из «Виндзорских насмешниц» Уильяма Шекспира, акт II, сцена 2 (Пистоль: «Пусть устрицей мне будет этот мир. // Его мечом я вскрою!» – Пер. С. Маршака).

Медсестра со стуком открывает ставни. Комнату пронизывает свет. Я смотрю в безупречное зимнее небо. За окном – морозное утро. Больничный парк укутан зимой, как подарок.

– Это поразительно – быть мной, – говорит вдруг Мерлин.

Небесно-синие глаза, белые кудри, рот, как спелая хурма, – мой сын похож на лукавого херувима.

– И впрямь, – соглашаюсь я.

Мерлин улыбается мне. Я улыбаюсь в ответ. Одними глазами. Джереми никогда не постичь этого языка – тайного языка сердца.

Заходит новый врач. Спрашивает у меня, как зовут моего сына.

– Мерлин. Я назвала его Мерлином – хотела, чтобы он был не как все. Так и вышло, – гордо отвечаю я. – Чарующе, поразительно, ослепительно.

Благодарности

Писателя вранье кормит. Но, чтобы как-то разбавить выдумку фактами, я желаю поблагодарить следующих людей:

моих обожаемых сестер Элизабет и Дженни, которые всегда пробегают острым глазом по первым черновикам, а это почти как щеголять в побитых молью рейтузах, а не в кружевных «Ла Перла»; а также моей младшей сестре Каре, читающей черновики без энтузиазма (в следующий раз будешь привлечена насильно);

от всей души – читателей менее сырых черновиков Макса Дэйвидсона, моего литшабаша в составе Аманды Крейг, Джейн Тайн и Кейт Сондерз и особенно – Джеффа Робертсона;

за лексическую достоверность – Джерарда Холла, за медицинские подсказки – Эмму Вудхауз, за педагогические наводки – Брайану О’Доэрти, за музыкальную подстройку – Денниса Макшейна, за политическое правдоподобие – Джоан Смит.

Я признательна издательской команде, особенно Лэрри Финли – за великодушную поддержку и Кэт Кобейн – за внимательную редактуру. И наконец, но не в последнюю очередь, – Эду Виктору, баллистической ракете от литературного агентирования, а также Мэгги Филлипс.

Но самое большое спасибо – моему дорогому сыну Джулиусу и дочери Джорджи. Они вдохновляют меня ежедневно.

Об авторе

Кэти Летт добилась первого скандального успеха еще подростком – своим романом «Блюз пубертата». После нескольких лет работы колумнисткой в газете и написания комедийных сценариев для телевидения в Америке и Австралии она опубликовала одиннадцать международных бестселлеров, среди которых «Бешеные коровы», «Как убить мужа (и другие полезные советы по хозяйству)» и «Любить, ценить и предать». Ее романы изданы на четырнадцати языках по всему миру. Кэти – постоянная гостья программы «Завтра на Би-би-си», она ведет собственную колонку в журнале «Good Housekeeping».

Кэти Летт живет в Лондоне с мужем и двумя детьми.

Сайт писательницы в Интернете:

www.kathylette.com